Acolo scria negru pe alb că, în apartamentul meu, figurau cu ședere temporară două persoane: Victor Nicolae și Denisa Cătălinescu. Durata: cinci ani. Temeiul: un contract de folosință gratuită a spațiului locativ. Iar la rubrica „Proprietar” trona o imitație stângace a semnăturii mele.
M-am lăsat încet pe spătarul scaunului, simțind cum mi se răcesc degetele. Fiind avocat specializat în imobiliare, am înțeles într-o clipă toată combinația lor. Denisa Cătălinescu era însărcinată. Imediat ce copilul avea să se nască, urma să fie înregistrat automat la adresa unde era trecută mama. Fără acordul meu, fără să fiu întrebată. Iar un nou-născut nu putea fi radiat pur și simplu „în stradă”; instanțele și protecția copilului ar fi târât chestiunea ani întregi. M-aș fi afundat în procese până aproape de majoratul lui, în timp ce Victor Nicolae și-ar fi băut liniștit berea în bucătăria mea.
Mi-am întors privirea spre suportul de chei de lângă ușă. Era gol. Denisa Cătălinescu îmi furase dublura cu o lună înainte, când venise, chipurile, „doar să bem un ceai”.
În mine s-a trezit o rană veche, arsă până la os. Aveam optsprezece ani când părinții mei au vândut pe ascuns casa de lemn a bunicii mele răposate, de lângă Brăila — singurul loc în care fusesem cu adevărat fericită. Banii s-au dus pe nunta fastuoasă a Denisei Cătălinescu, într-un club de la marginea orașului, cu limuzină, muzicanți și tot circul. Căsnicia aceea s-a făcut praf după șase luni, iar casa copilăriei mele dispăruse pentru totdeauna. Ai mei ridicaseră doar din umeri: „Denisa are mai multă nevoie, e mai sensibilă, săraca.”
Atunci rămăsesem fără acoperiș deasupra capului. Acum însă aveam treizeci și trei de ani. Și în spatele meu stăteau sute de dosare câștigate.
Am închis laptopul și am tras aer adânc în piept.
Credeau că o să alerg plângând la tribunal, ca să contest contractul? Nici vorbă. Un proces civil dura mult. Eu aveam să intru pe altă ușă, cu niște atuuri care le puteau sfărâma viața definitiv.
Dimineața am plecat fără zgomot.
Denisa Cătălinescu dormea dulce pe canapeaua mea, iar Victor Nicolae zăcea în bucătărie, cu obrazul nebărbierit lipit de masa cleioasă, lângă o doză goală de bere ieftină. Să creadă, deocamdată, că au câștigat. Eu aveam nevoie doar de timp.
Prima oprire a fost la un expert cunoscut. Pentru urgență am plătit două sute cincizeci de lei, iar până seara aveam deja pe birou concluzia oficială a unei expertize grafologice extrajudiciare. Ștampila albastră confirma limpede: semnătura de pe contract nu îmi aparținea. Fusese trasată de altcineva. După apăsarea puternică și inegală, cel mai probabil de o mână de bărbat.
În aceeași zi am depus plângerea la secția de poliție. Fals în acte și stabilire fictivă a domiciliului. Locotenentul mi-a răsfoit documentele cu o răbdare plictisită, până când am așezat pe masă atuul principal.