Două și patruzeci și șapte, în miez de noapte. În clipa aceea, Monica Morar se afla întinsă în sala de nașteri, intrată deja în al treilea ceas de contracții.
Paula Brașoveanu a fotografiat ecranul telefonului.
— Ajunge. Voi redacta cererea de chemare în judecată. Dumneavoastră va trebui doar să o semnați.
— O semnez, a spus Monica.
După cinci zile, Monica a fost externată. Sorin Nicolaescu o aștepta în fața maternității. Venise cu mașina, cu un buchet de flori și cu zâmbetul acela larg, de parcă nimic nu se întâmplase.
— Mergem acasă?
— Mergem la mama, a răspuns Monica.
Apoi s-a urcat pe bancheta din spate, lângă scoica bebelușului.
Sorin a rămas lângă portiera șoferului, deschisă. A privit-o pe ea. Pe urmă, s-a uitat la Beatrice, prinsă în scaunul auto. După aceea, din nou la Monica.
— Vorbești serios?
Monica și-a tras centura peste piept și a fixat-o.
— Da, Sorin. Foarte serios. Pornește.
Drumul până la Rodica Ursuleanu a durat douăzeci și trei de minute. Mama ei locuia într-un apartament vechi cu trei camere, într-un bloc de pe strada Constructorilor, cu calorifere care picurau iarna și tapet cu floricele mărunte, decolorate de timp. Sorin le-a lăsat în fața scării. Nu s-a oferit să care geanta.
Monica n-a părut să bage de seamă. Sau poate că a observat. Dar nu pentru ea. Pentru dosar.
La două săptămâni după aceea, Sorin a primit citația. Judecătoria Brașov. Dosar de desfacere a căsătoriei. Reclamantă: Monica Morar.
A sunat-o imediat.
— Ai cerut divorțul? Tu? Pentru niște carduri?
— Nu pentru carduri.
— Atunci pentru ce? Eu te-am întreținut, eu ți-am cumpărat haine, eu am luat apartamentul! Îți dai seama măcar că fără mine nu ești nimic? Cu salariul tău de două mii de lei?
— Trei mii patru sute, l-a corectat Monica.
El nici măcar nu a auzit.
— Nu te las să-mi iei apartamentul! Al meu! Eu am plătit pentru el!
— Creditul a fost făcut în timpul căsătoriei, a spus ea, cu voce joasă. Ratele s-au achitat și din salariile mele, pe care tu le mutai în contul tău. Am extrasele. Pentru fiecare lună. Din 2019 până în 2024. Cinci ani, Sorin. Șaizeci de extrase. Fiecare cu ștampila băncii.
La celălalt capăt s-a lăsat liniștea.
— Avocata va pregăti actele. Îți vor fi comunicate oficial. Nu discut asta la telefon.
A închis. Calm. Cu mâna dreaptă. Aceeași mână la care unghia ruptă de la degetul mare începuse, încet, să crească la loc.
Procesul a avut loc pe 22 mai. Scurt. Douăzeci și șapte de minute, atât a durat.
Sorin a venit însoțit de avocat, un tânăr într-un costum prea strâmt, care vorbea mult, apăsat, cu aerul unui om sigur pe sine, dar fără să atingă esența. A repetat că „imobilul a fost achiziționat din fondurile personale ale clientului” și că „soția nu a avut o contribuție semnificativă la bugetul familiei”.
Paula Brașoveanu a așezat pe masă cele șaizeci de extrase bancare. Toate pe formulare oficiale, toate ștampilate, toate semnate de funcționar. Totalul transferurilor salariale ale Monicăi în contul lui Sorin: o sută patruzeci și cinci de mii șapte sute de lei.
Apoi a depus cele trei capturi de ecran cu mesajele privind blocarea cardurilor. Data: 15 martie. Ora: 02:47.
După aceea, certificatul medical de la maternitate: debutul travaliului — 14 martie, ora 06:00. Nașterea copilului — 14 martie, ora 20:14.
Judecătoarea s-a uitat la Sorin. Apoi la avocatul lui. Pe urmă, din nou, în hârtii.
Avocatul cel tânăr nu a mai spus nimic.
Hotărârea: desfacerea căsătoriei. Partajul bunurilor: apartamentul se împarte în cote egale. Minora Beatrice Cătălinescu rămâne în grija mamei. Pensia de întreținere: douăzeci și cinci la sută din veniturile tatălui.
Sorin a ieșit din sală fără să se uite spre Monica. Avocatul mergea în urma lui și murmura ceva despre apel. Sorin însă nu părea să-l asculte.
Monica a rămas pe holul instanței, cu Beatrice în brațe. Rodica Ursuleanu stătea pe banca de lemn de lângă perete și tricota. Făcea mereu asta când era neliniștită.
Paula Brașoveanu s-a apropiat de ele.
— Doamnă Morar, v-ați descurcat foarte bine.
Monica a privit-o obosită.
— Eu doar am ținut socoteala.
Au trecut două luni. Monica locuia în continuare la mama ei, în apartamentul vechi de pe strada Constructorilor. Beatrice împlinise patru luni. Începuse să zâmbească larg, fără dinți, cu toată fața, iar de fiecare dată Rodicăi Ursuleanu îi tremura bărbia de emoție.
Apartamentul lui Sorin a fost scos la vânzare, conform hotărârii instanței. Monica și-a primit partea: o sută cincisprezece mii de lei. În plus, Paula Brașoveanu a obținut, printr-o acțiune separată, despăgubiri pentru perioada în care fusese supusă restricțiilor financiare: douăzeci și una de mii de lei.
La patru luni după naștere, Monica s-a întors la serviciu. Banca i-a propus postul de adjunct al șefului de departament. Salariul: patru mii cincizeci de lei. A acceptat.
Contul nou, deschis la Banca Transilvania în acea pauză de prânz de numai unsprezece minute, nu mai arăta gol ca înainte.
În el a intrat primul salariu întreg. Patru mii cincizeci de lei. Ai ei. Doar ai ei.
Într-o seară, Monica o hrănea pe Beatrice în fotoliul de lângă fereastră. Din bucătărie se auzea apa curgând; Rodica spăla vasele. La radio, o voce anunța prognoza meteo: „La Brașov, temperaturile vor urca până la douăzeci și două de grade.”
Beatrice a adormit. Monica a rămas nemișcată, ca să nu o trezească.
Dincolo de geam era vară. Lumina ținea până aproape de ora nouă. Pe pervaz stătea mușcata pe care Rodica o mutase dintr-un ghiveci vechi într-unul nou.
Monica se uita la floare. La fiica ei. La propriile mâini — liniștite, sigure, cu unghia de la degetul mare drept crescută la loc.
Era tăcere.
Există o formă de violență care nu lasă vânătăi. Lasă zerouri. Zerouri în conturi, zerouri în drepturi, zerouri în felul în care ajungi să te vezi pe tine însăți. Numerele însă sunt un instrument nesigur pentru cei care cred că le pot folosi ca armă. Pentru că, mai devreme sau mai târziu, apare cineva care știe să calculeze mai bine.