— S-a întors fugarul meu? Să nu-l răsfeți, auzi? Duminică să treacă iar pe la mine. Dulapul de pe hol e tot desfăcut, iar ușile stau prinse doar în speranță și rugăciuni!
Fără să scot o vorbă, am închis apelul.
Andrei Moldovan s-a albit la față de parcă tocmai primise ordin să plece încă o lună pe șantier. Pe chipul lui s-a așternut, limpede și dureros, revelația: la mama lui nu era băiețelul obosit și iubit, ci mână de lucru gratuită, cu reducere de rudenie. Toată suferința aceea proaspăt descoperită i se citea în ochi.
— Eu, de fapt, am venit acasă! — a încercat el să-și pună la loc coroana căzută, ridicând glasul și făcând un pas spre mine. — Am dreptul să mă întind și să mă odihnesc în apartamentul meu!
— Apartamentul era al meu dinainte de căsătorie, — i-am amintit calm, dar cu o fermitate atât de rece, încât parcă au zornăit cheile în broască.
Cuvintele lui despre „acasă” au rămas suspendate între noi ca o glumă proastă. Cred că, pentru prima dată după atâția ani de mariaj, Andrei și-a amintit acest detaliu nu din facturi sau acte, ci din felul în care îl rostisem eu. Ultima urmă de îngâmfare i s-a scurs de pe față. Stătea în mijlocul holului ca un musafir venit la odihnă, după ce toți ceilalți se odihniseră deja de el.
— În noaptea asta nu rămâi aici, Andrei, — am spus rar, apăsând fiecare silabă. — Și nu te instalezi pe canapea ca un stăpân. Dacă vrei să te întorci în familie, nu începi cu farfuria de cină. Începi cu o discuție cu copiii, cu scuze și cu un psiholog de familie.
Bianca Emilescu s-a întors fără niciun cuvânt și a intrat în camera ei. Clicul broaștei trase a răsunat pe hol mai puternic decât orice ceartă. A fost o lovitură de care nu te apără nicio geantă burdușită cu haine.
Andrei m-a privit pierdut, ca și cum încă aștepta să izbucnesc în râs și să-i spun că fusese doar o farsă. Dar eu nu zâmbeam.
— Cheile pe măsuță, Andrei, — i-am spus. — Și închide bine ușa. Curentul la noi n-a început de pe casa scării, ci din clipa în care ți-ai numit copiii „tabără”.