— Ieși de aici! M-am săturat de tine: te plimbi prin casă, te uiți peste tot, adulmeci ca un câine! — Sanda Corbuleanu nici măcar nu s-a întors când a aruncat vorbele acestea. Stătea cu spatele la nora ei și privea pe fereastră, de parcă vorbea cu strada, nu cu Nicoleta. — Apartamentul e al fiului meu, să știi. Dacă vrem, te dăm afară fără nicio discuție!
Nicoleta Mureșan s-a oprit în mijlocul holului. Ținea în mâini o plasă cu alimente, iar pe față nu i s-a mișcat niciun mușchi. Învățase să facă asta. În cei doi ani de trai alături de ei, deprinsese multe.
Soacra se mutase la ei cu opt luni în urmă. La început fusese „doar pentru două săptămâni”, chipurile până termina niște reparații în garsoniera ei dintr-un bloc vechi. Reparațiile se încheiaseră de mult, însă Sanda Corbuleanu nu mai plecase nicăieri. Pur și simplu rămăsese. Ca o piesă de mobilier adusă în casă și uitată acolo.
Apartamentul avea două camere și se afla într-un bloc nou, pe strada Independenței. Rata la credit o plătea Nicoleta — lună de lună, fără întârzieri, din salariul ei de manager la o agenție de turism. Soțul ei, Adrian Moldovan, lucra într-un service auto, doar că banii lui dispăreau mereu înainte să vină vremea plăților. „A apărut o problemă”, „ne-au întârziat bonusurile”, „am achitat o datorie” — de fiecare dată exista altă poveste. Nicoleta încetase de mult să mai asculte explicațiile.
Vineri seara, Sanda Corbuleanu a venit cu musafiri. Erau trei: prietena ei, Laura Fieraru, împreună cu soțul, și un bărbat pe nume Vasile Dulgheru, pe care Nicoleta îl văzuse abia a doua oară în viață. S-au instalat cu toții în bucătărie, au scos sticlele pe masă și au dat televizorul la maximum.
Nicoleta a ajuns acasă pe la opt și jumătate. Pe masă se înălțau grămezi de vase nespălate rămase de la o seară asemănătoare, scrumiera era plină până la refuz, iar pe podea se vedea urma uscată a unui lichid vărsat.
— Adrian. — Ea a aruncat o privire în cameră. Soțul stătea întins pe canapea și derula ceva pe telefon. — Ai văzut cum arată bucătăria?
— A venit mama cu niște oameni, — a ridicat el din umeri. — Ce-i așa mare lucru?
— Ce-i așa mare lucru, — a repetat Nicoleta încet. — Nimic.
S-a întors, a intrat în baie și a încuiat ușa. S-a privit în oglindă. Treizeci și unu de ani, cearcăne adânci sub ochi, părul prins la repezeală. La agenție era sezon de vârf; muncea de la nouă dimineața până la șapte seara, uneori chiar până la opt, și se întorcea acasă stoarsă de puteri. Iar aici o aștepta mereu același haos.
Dinspre bucătărie răzbătea râsul Sandei Corbuleanu — puternic, rostogolit, teatral, de parcă femeia se afla pe o scenă. „Vai, Laura, mor de râs, numai tu puteai să spui una ca asta!” Nicoleta a deschis robinetul mai tare, ca să nu mai audă.
Sanda Corbuleanu era genul de femeie despre care se spune că „știe ea ce face”. În fața lumii — sufletul petrecerii: râdea, servea, îmbrățișa, spunea bancuri. Numai că aceea era masca pentru ceilalți. Acasă devenea alt om. Dădea ordine, bombănea, muta lucruri dintr-un loc în altul, arunca tot ce nu-i era pe plac. Odată îi aruncase Nicoletei o pereche nouă de adidași, pe motiv că „ocupau loc pe raft”.
— Am dat trei sute de lei pe ei, spusese atunci Nicoleta.
— Și ce dacă? Erau urâți, îi răspunsese soacra, după care se dusese liniștită să se uite la serial.
Adrian fusese de față la discuția aceea. Nu scosese un cuvânt.
În ziua aceea, Nicoleta stătuse mult timp în mașina parcată lângă bloc. Pur și simplu stătuse acolo, nemișcată. Și se gândise.
Începuse să observe un tipar: ori de câte ori încerca să spună ceva, să impună o limită, Sanda Corbuleanu izbucnea imediat în plâns. Pe loc. Lacrimi la comandă, ochi înroșiți, buze tremurânde. „Mi-am dat toată viața pentru fiul meu, iar acum mă alungă.” Adrian se repezea instantaneu s-o liniștească, apoi o privea pe Nicoleta cu reproș, ca și cum i-ar fi spus: vezi ce ai făcut?
Era o artă. Una adevărată.
Într-o dimineață de aprilie, Nicoleta s-a dus la Oficiul de Cadastru și Publicitate Imobiliară.
Nu pentru că se întâmplase ceva anume. Doar venise momentul. Se gândea la asta de mult, încă din vara trecută, când Sanda Corbuleanu declarase pentru prima dată, tare, de față cu Laura Fieraru: „Apartamentul ăsta e al lui Adrian, să nu uite nimeni.” Nicoleta nu răspunsese atunci. Doar ținuse minte.
La ghișeu a așteptat patruzeci de minute. A cerut un extras de carte funciară. Când a privit foaia, totul era scris limpede, negru pe alb. Proprietar: Nicoleta Mureșan. Doar ea. Pentru că împrumutul fusese făcut pe numele ei, pentru că avansul — unsprezece mii cinci sute de lei — venise din economiile ei, pentru că Adrian spusese atunci: „Te descurci tu, oricum ai venitul mai stabil.”
A fotografiat documentul cu telefonul, apoi a pus hârtia în geantă.
După aceea a intrat în cafeneaua de vizavi, și-a luat un cappuccino și a sunat-o pe mama ei.
— Mamă, canapeaua din camera de oaspeți e liberă?
— Sigur că e liberă. Ce s-a întâmplat, vii la mine?
— Poate. Nu chiar acum. Curând.
Mama ei n-a pus întrebări inutile. Avea darul de a simți când era mai bine să tacă.
Totul s-a hotărât sâmbătă.
Sanda Corbuleanu se trezise prost dispusă — Laura îi spusese ceva la telefon, dar ce anume nu era clar. Umbla prin apartament, ofta zgomotos, muta cratițe, trântea ușile dulapurilor. Nicoleta stătea la masa din bucătărie, cu o cafea lângă ea și cu niște documente de serviciu în față; trebuia să verifice rezervările până luni.
— Ai putea măcar să faci curat, dacă tot stai aici, — a aruncat soacra în trecere.
Nicoleta și-a ridicat privirea.
— Fac diseară.
— Diseară! Auzi la ea, diseară face curat! — Sanda Corbuleanu s-a răsucit spre ea, iar în glas i se simțea deja tonul acela special: strident, apăsat, ca și cum nu s-ar fi aflat într-o casă, ci în mijlocul unei piețe. — Tu pricepi măcar în ce mizerie trăiești? Peste tot e dezordine, numai haos, iar lui Adrian n-are cine să-i gătească…
— Stop. — Nicoleta închise mapa.