Le făcea observații copiilor cu o siguranță de parcă ar fi avut acest drept dintotdeauna. Într-o zi, când Irina se întoarse acasă, observă că o parte din vesela ei nu mai era acolo unde o lăsase de obicei.
— Unde sunt farfuriile mele? întrebă ea, oprindu-se în pragul bucătăriei.
— Le-am pus sus, răspunse calm Tamara Petrescu.
— De ce?
— Ocupau loc degeaba.
— Locul meu, în bucătăria mea?
— Iar începi să împarți totul în „al meu” și „al altora”.
Irina o privi fără să spună nimic. Nu cu mult timp în urmă, o asemenea replică ar fi aprins-o imediat. Acum însă, în loc să izbucnească, observa altceva: Tamara Petrescu nici măcar nu se mai obosea să-și ascundă intențiile. Părea că testează, pas cu pas, limitele, verificând cât de mult i se permitea să înainteze fără ca cineva să o oprească.
În seara aceea, copiii își făceau temele în camera lor, iar Irina pregătea cina. Pe neașteptate, soacra intră în bucătărie și se așeză în fața ei. În privirea femeii apăruse o seriozitate neobișnuită.
— Trebuie să discutăm.
— Te ascult.
— Te împotrivești prea mult.
— Cui anume?
— Schimbărilor.
Irina zâmbi scurt, fără veselie.
— Sună frumos.
— Vorbesc serios.
— Și eu la fel.
Tamara Petrescu se aplecă ușor peste masă.
— Ar trebui să înțelegi un lucru: familia este întotdeauna mai importantă decât actele.
— O formulare foarte comodă pentru cineva care pune ochii pe apartamentul altuia.
Chipul soacrei se încordă într-o clipă.
— Nimeni nu pune ochii pe apartamentul tău.
— Serios?
— Firește.
— Atunci de ce am găsit documente legate de vânzarea lui?
Pentru câteva secunde, Tamara Petrescu își pierdu stăpânirea de sine. Doar pentru o clipă, dar Irina observă. Imediat, femeia își reveni și își aranjă expresia feței.
— Ai scotocit prin actele soțului tău?
— Deci actele sunt reale.
— Nu mi-ai răspuns la întrebare.
— Pentru că întrebarea mea contează mai mult.
Tamara Petrescu se ridică brusc de la masă.
— Ai fost mereu bănuitoare.
— Iar dumneavoastră ați fost mereu prea interesată de bunurile altora.
Soacra nu mai spuse nimic. Ieși din bucătărie, dar, pentru prima dată de când începuse totul, Irina simți limpede că lovise exact acolo unde trebuia.
A doua zi se întâmplă ceva care puse cap la cap toate piesele. Irina se întoarse de la serviciu mai devreme decât de obicei și, încă de pe hol, auzi voci în sufragerie. Tamara Petrescu vorbea cu Olga. Cele două femei nu remarcară că ea intrase, așa că Irina rămase nemișcată pe coridor.
— Nu mai pot, mamă, spunea Olga cu o voce tremurată. Banca sună în fiecare zi.
— Liniștește-te.
— Cum să mă liniștesc? Îți dai seama despre ce sume este vorba?
— Se va rezolva.
— Când?
— Curând.
Urmă o pauză scurtă. Apoi Olga rosti mai încet:
— Și dacă Irina refuză?
Irina simți cum inima îi sare peste o bătaie.
— Nu va refuza, răspunse Tamara Petrescu cu o siguranță rece.
— De unde știi?
— Pentru că Sergiu o va convinge.
Olga oftă adânc, ca un om ajuns la capătul puterilor.
— M-am săturat să trăiesc în coșmarul ăsta.
Irina se uită cu grijă de după colț și, pentru prima dată, o văzu cu adevărat pe Olga. Nu ca pe ruda răsfățată, nu ca pe femeia care cerea mereu ajutor, ci ca pe cineva speriat, prins într-o nenorocire reală. Sub ochii surorii lui Sergiu se adânciseră cearcăne întunecate, fața îi era trasă, iar mâinile îi tremurau vizibil.
După câteva minute, Olga plecă. Irina rămase mult timp în camera ei, încercând să înțeleagă tot ce auzise. Imaginea devenea acum mult mai clară. Apartamentul nu era necesar pentru a-i oferi adăpost soacrei, nu avea legătură cu „unitatea familiei” și nici cu grija față de cei apropiați. Motivul era mult mai simplu și mai crud: Olga avea datorii uriașe, atât de mari încât nu mai putea ieși singură din ele. Cineva trebuia să plătească pentru greșelile ei, iar acel cineva fusese ales Irina.
Seara, încercă să vorbească cu soțul ei. Sergiu părea obosit, nervos, de parcă ultimele săptămâni îl epuizaseră la fel de mult ca pe ea.
— Știi de datoriile Olgăi? întrebă Irina.
El încremeni.
— Știu.
— De mult?
— Da.
— Cât de grav este?
Sergiu expiră greu.
— Foarte grav.
— Și de aceea familia ta a hotărât să vândă apartamentul meu?
— Nimeni n-a hotărât nimic.
— Ajunge cu minciunile.
Sergiu se ridică brusc.
— Crezi că mie îmi este ușor?
— Dar mie îmi este?
— Este sora mea!
— Iar aceștia sunt copiii mei!
Preț de câteva clipe se priviră în tăcere. Pentru prima dată în toți anii lor de căsnicie, între ei păru să se ridice un zid invizibil. Irina înțelese brusc că Sergiu era sfâșiat între două lumi: de o parte erau mama și sora lui, pe care se obișnuise să le salveze toată viața; de cealaltă parte era propria familie, soția lui și copiii. Iar el nu găsea încă puterea de a alege. Totuși, cel mai dureros era altceva: încă mai spera să împace imposibilul, să-și ajute rudele fără să piardă încrederea Irinei. Numai că, de acum, acest lucru nu mai era posibil.
Târziu, în seara aceea, Irina ieși pe balcon ca să ia puțin aer. Se gândea la copii, la viitor, la felul în care viața ei obișnuită se prăbușea cu o viteză înspăimântătoare. În acel moment, telefonul Tamarei Petrescu sună din nou în apartament, iar vocea soacrei se auzea chiar și prin ușa întredeschisă.
— Totul merge conform planului, spuse ea cuiva.
Fără să vrea, Irina ciuli urechea.
— Important este ca Sergiu să nu se răzgândească.
După o scurtă tăcere, soacra adăugă fraza care îi spulberă Irinei ultimele iluzii:
— Apartamentul tot va trebui vândut. Ei nu au altă ieșire.
Irina închise încet ochii. Ba da. Exista o ieșire. Doar că niciunul dintre ei nu intenționa să o caute pe propria piele. Hotărâseră deja să sacrifice viitorul ei. Exact în clipa aceea, Irina înțelese că nu mai avea de gând să se justifice, să cedeze sau să spere în rațiunea rudelor. Dacă ei începuseră un război pentru casa ei, atunci venise momentul să nu se mai apere și să treacă la acțiune.
Două zile mai târziu, auzi din întâmplare o discuție care îi îngheță sângele. În bucătărie, Tamara Petrescu, Olga și mătușa Nina vorbeau liniștite despre locul în care Irina ar putea să se mute după vânzarea apartamentului. Discutau ca și cum totul fusese deja decis, ca și cum proprietara locuinței nu mai avea niciun cuvânt de spus. Atunci Irina pricepu: măștile căzuseră definitiv.
Mult timp nu reuși să-și revină după ultimele conversații auzite fără voia ei în bucătărie. Totul încetase să mai poată fi numit „neînțelegere de familie” sau „perioadă dificilă”. Era un mecanism rece, construit cu grijă, convins de propria dreptate, în care rolul ei fusese stabilit dinainte, fără ca cineva să-i ceară părerea. Și partea cea mai înspăimântătoare era că Sergiu susținea acest mecanism.
Dimineața, apartamentul era cuprins de o normalitate falsă, aproape teatrală. Tamara Petrescu pregătea micul dejun de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Olga stătea la masă, palidă și obosită. Mătușa Nina comenta cu multă energie câteva nimicuri gospodărești. Însă dincolo de această fațadă, Irina vedea limpede altceva: așteptarea. Toți păreau să aștepte un pas final, o mișcare care să fixeze definitiv planul lor. Sergiu îi evita privirea, mânca în tăcere, prea concentrat asupra farfuriei, ca și cum se temea să nu spună ceva nepotrivit. Irina îi privea pe toți și, pentru prima dată după multă vreme, încetă să mai joace rolul soției comode. În interiorul ei se produsese o schimbare definitivă. Nu era o izbucnire de furie, ci o limpezime rece.
După micul dejun, așteptă ca cei mici să plece la școală, iar Sergiu să se pregătească de serviciu.
— Trebuie să vorbim, îi spuse ea calm.
El se opri, ca și cum știa deja ce urma.
— Irina, hai să discutăm diseară.
— Nu. Acum.
Tamara Petrescu deschise ostentativ robinetul în bucătărie, dar era limpede că asculta fiecare cuvânt. Irina închise ușa sufrageriei și se întoarse spre soțul ei.
— Vreau adevărul. Tot adevărul. Fără explicații pe jumătate.
Sergiu se lăsă greu pe canapea.
— Despre ce vorbești?
— Despre apartament. Despre acte. Despre discuțiile care se poartă pe la spatele meu.
El tăcu îndelung, iar tăcerea aceea spuse din nou mai mult decât orice frază.
— Lucrurile sunt mai complicate decât crezi, rosti el în cele din urmă.
Irina râse scurt, amar.
— Am mai auzit formularea asta. De obicei, oamenii o folosesc când vor să îmbrace trădarea în cuvinte acceptabile.
Sergiu ridică brusc privirea.
— Nu este trădare.
— Nu?
— Mama… mama vrea doar să o ajute pe Olga.
— Să o ajute? Irina își înclină ușor capul. Așa numești tu asta?
Sergiu își strânse degetele într-un pumn.
— Are datorii. Mari. Dacă nu se face ceva, pierde tot.
— Și, pentru asta, ați hotărât să-mi vindeți mie apartamentul?
Nu răspunse imediat, iar această ezitare era mai grea decât orice mărturisire. Irina făcu câțiva pași prin cameră.
— Spune-mi sincer. De la început. A fost planul tău sau al ei?
Sergiu își feri ochii.
— Al mamei.
Irina se opri.
— Dar tu ai fost de acord.
El nu spuse nimic. Nici nu mai era nevoie.
În clipa aceea, Tamara Petrescu apăru din bucătărie. Nu mai încerca să se prefacă neatentă. Pe fața ei nu mai rămăsese nimic din masca bunicii grijulii; trăsăturile îi erau tari, adunate, aspre.
— Ajunge cu discuțiile astea, spuse ea.
Irina se întoarse spre ea.
— În sfârșit.
— Încercăm să salvăm familia.
— Nu, răspunse Irina liniștit. Încercați să acoperiți datoriile fiicei dumneavoastră pe seama mea.
Olga, auzind aceste cuvinte, ridică brusc capul.
— Eu n-am obligat pe nimeni…
— Taci, o tăie scurt mama ei.
Dar Irina nu se mai uita la Olga, ci direct la Tamara Petrescu.
— Ați știut de la început că nu voi accepta de bunăvoie.
— Înțelegi totul greșit.
— Nu. Pentru prima dată, înțeleg exact.
Soacra făcu un pas spre ea.
— Apartamentul acesta trebuie să rămână în familie.
— În care familie? întrebă Irina, iar vocea îi deveni și mai rece. În aceea în care hotărârile se iau pe ascuns, fără mine?
Sergiu încercă să intervină.
— Irina, hai să nu ridicăm tonul…
— Tu ți-ai ales deja tabăra, îl întrerupse ea tăios, fără să se întoarcă spre el.
Fraza rămase suspendată în aer. Sergiu nu răspunse, iar tocmai această tăcere deveni răspunsul definitiv. Tamara Petrescu se apropie încă puțin.
— Tu crezi că îți aperi proprietatea, dar de fapt distrugi familia.
Irina o privi atent, fără să clipească.
— Nu. Familia ați distrus-o dumneavoastră, în ziua în care ați decis că puteți dispune de viața mea.
În cameră se lăsă o pauză grea. Apoi se întâmplă ceva la care Irina nu se așteptase: Olga se ridică de la masă.
— Ajunge.
Toți se întoarseră spre ea. Vocea îi tremura, însă pentru prima dată nu se mai simțea în ea supunerea de până atunci.
— Ajunge să ne prefacem că toate astea sunt normale.
Tamara Petrescu își aruncă privirea spre fiica ei.
— Olga…
— Nu, mamă. Nu mai tac.
Irina o privi cu atenție. Olga făcu un pas înainte.
— Eu sunt vinovată pentru datorii. Nu ea, spuse, arătând spre Irina. Și nici Sergiu.
Apoi și-a întors privirea către mama ei.