— Tu ai adus copiii în fața unei porți încuiate fiindcă ai hotărât singură că refuzul meu nu contează.
Victor Nicolaescu a trântit ușa din spate a dubei. Hamalii s-au urcat în cabină, tăcuți și iritați. Tudor Alexandrescu și-a luat rucsacul din mașină fără să scoată un cuvânt, iar Maria Morar strângea la piept iepurele de pluș și nu se uita spre casă, ci spre mama ei. Privirea aceea a fost primul lucru din ziua aceea care a reușit s-o facă pe Elena Vlad să tacă.
Când ceilalți se pregăteau deja să plece, Alexandru Craioveanu s-a apropiat de Ioana.
— Hai să nu ajungem la divorț, a spus el încet. Iau cheia de la Elena. Numai nu transforma totul într-un scandal mai mare.
Ioana l-a privit fără să clipească.
— Tu i-ai dat cheia. Tu ai promis casa. Tu mi-ai cerut să înghit totul de dragul surorii tale. Spune-mi exact ce anume nu trebuie să „umflu”?
— Am vrut doar să ajut.
— Cu bunul meu.
El a strâmbat din gură.
— Tu reduci totul la acte.
— Pentru că, omenește vorbind, voi ați venit cu duba la poarta mea.
Alexandru ar fi vrut să-i răspundă, dar polițistul era încă lângă ei, iar din spate Elena începuse din nou să-i ceară să plătească jumătate din hamali. Dintr-odată, replica lui nu mai suna la fel de convingător.
— O să-mi iau lucrurile, a zis el.
— Astăzi, între 18:00 și 19:00. În prezența Dianei. Pregătesc eu lista.
— Deci acum trebuie să-mi fac programare ca să intru în propria casă?
— După ce s-a întâmplat azi, da.
Alexandru a privit-o ca și cum abia în clipa aceea pricepea că Ioana de altădată, cea care netezea conflictele și înghițea jignirile, nu dispăruse prin vorbe, ci printr-o hotărâre dusă până la capăt.
Seara, el a venit la apartamentul din oraș ca să-și ridice lucrurile. Diana Mureșan, verișoara Ioanei, stătea la masa din bucătărie cu un carnețel în față și nu se amesteca. Pe podea erau așezate două genți: hainele lui Alexandru, o cutie cu acte, laptopul și sculele pentru pescuit. Ioana nu s-a certat, nu i-a reproșat nimic și nu a scos la iveală vechi supărări. Îi dădea, pur și simplu, ce era al lui și bifa fiecare obiect pe listă.
— Diana, poate ne lași puțin singuri? a întrebat Alexandru. Trebuie să vorbesc cu soția mea.
— Sunt aici ca martor, a răspuns Diana, calm.
El a râs scurt, fără veselie.
— Ioana, chiar ai de gând să arunci totul la gunoi din cauza Elenei?
— Nu din cauza Elenei. Din cauza faptului că ai decis în locul meu.
— Credeam că o să înțelegi.
— Nu ai crezut nimic. Ai vrut să vezi dacă cedez sau nu.
Alexandru și-a coborât privirea spre geantă.
— Mama spune că te-ai schimbat. Că parcă nu mai ești de-a noastră.
— Spune-i Tatianei Rădulescu că, de data asta, a nimerit adevărul.
La ușă, Alexandru a zăbovit câteva secunde. Se vedea că aștepta acea tăcere de final în care Ioana, de obicei, făcea pasul înapoi: cerea să nu se certe, propunea să discute mâine, găsea o soluție comodă pentru toți ceilalți. Numai că, în seara aceea, compromisul plecase deja cu duba albă, fără să descarce nimic.
— Îți aduc cheia de la casă, a spus el.
— Astăzi.
— E la Elena.
— Atunci o iei de la Elena și mi-o aduci astăzi.
Alexandru a părut gata să izbucnească, dar a aruncat o privire spre Diana și s-a stăpânit. Două ore mai târziu, a trimis un curier cu un plic. Înăuntru era cheia prinsă de un breloc roșu. Aceeași cheie pe care Elena o fluturase în fața porții.
Ioana a fotografiat-o, a pus-o într-un sertar și i-a trimis lui Alexandru un singur mesaj: „Am primit-o. Pentru celelalte chestiuni, discutăm în scris.”
A doua zi, Elena Vlad i-a scris un mesaj lung. Îi povestea că cei mici dormiseră la bunica pe paturi pliante, că Victor Nicolaescu plătise degeaba duba, că Ioana ar fi putut „să se poarte omenește” și să înțeleagă situația. La final adăugase: „Noi nu voiam să-ți luăm casa, voiam doar să locuim acolo o vreme.”
Ioana i-a răspuns scurt, fără cruzime teatrală: „În casa altcuiva locuiești numai cu acordul proprietarului. Acordul meu nu a existat.”
După aceea, Elena nu i-a mai scris.
În seara de 11 iunie, Ioana s-a dus la casa din „La Mesteceni” și a prins lângă vechea plăcuță de alamă una nouă: „Intrarea permisă doar cu acordul proprietarului.” Fără înflorituri, fără explicații lungi. Doar atât, ca următorul om cu o cheie străină în buzunar să nu mai pretindă că n-a înțeles.
Casa era curată și goală de lucrurile altora. În magazie nu se aflau cutiile lui Victor. Prin camere nu zăceau sacii Elenei. La poartă nu mai aștepta nicio dubă. Alexandru nu mai trimitea mesaje pe ton poruncitor, iar Tatiana Rădulescu încetase să sune cu predici despre datoria față de familie.
Ioana a făcut un tur al curții, a potrivit zăvorul și a verificat ușa. Apoi s-a așezat pe treapta verandei și a deschis lista de lucruri de făcut: aleea de lângă pridvor, liliacul de la gard, un raft în cămară. Treburi simple, de proprietar. Exact acele treburi pe care nimeni nu le vedea, până când cineva hotăra, din senin, că locul era „al tuturor”.
Telefonul a luminat scurt. Diana îi scrisese că Elena închiriase o căsuță modestă în cartierul vecin. Pe bani. Fără verandă, fără grădină și fără o proprietară pe care s-o poată împinge de la spate până ceda.
Ioana a citit mesajul și a pus telefonul deoparte. Nu simțea bucurie. Doar o concluzie limpede și liniștită: viața altora fusese, în sfârșit, așezată fără să fie plătită din drepturile ei.
A închis poarta, a mai tras o dată de zăvor și a intrat în casă. Dincolo de ușă rămăseseră cheile străine, planurile altora și vechiul lor obicei de a hotărî în locul ei.