cu totul altceva decât să ții în casă, pe spinarea ta, un adult incapabil să-și poarte singur de grijă.
Fix după o săptămână, soneria a sunat timid.
În prag stătea Radu Morar. Singur. Arăta șifonat, stingherit și atât de amărât, încât aproape că-ți venea să-l compătimești.
— Io… adică… m-am întors, a murmurat el, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul. Mamei îi e mult mai bine. Tensiunea s-a stabilizat. A zis că se descurcă perfect și fără mine.
M-am așezat în mijlocul holului, cu brațele strânse la piept, fără să-i fac loc să treacă.
— Extraordinară vindecare, ce să spun. Caz demn de publicat în revistele medicale, am zis eu, cu un zâmbet tăios. Ascultă bine, Radu. De intrat pe ușa asta intri numai dacă accepți regulile mele.
El și-a plecat capul, fără să protesteze.
— Prima regulă, am rostit rar, apăsând fiecare cuvânt. Îmi virezi chiar acum banii pentru salteaua cumpărată din bugetul nostru comun.
— A doua: chemi singur oamenii care s-o ridice, iar mâine salteaua aia dispare din dormitorul meu.
— A treia: dacă mai aflu vreodată că ai promis ceva pe ascuns, în numele meu, sau că ai dat cuiva cheile apartamentului meu, pleci la mama ta cu bagajele și cu actele de divorț după tine. Am fost suficient de clară?
— Da, a răspuns el înfundat, scoțând telefonul ca să deschidă aplicația băncii.
— Și cheile, am adăugat.
Fără un cuvânt, Radu Morar a desprins cheia apartamentului din legătura lui și mi-a pus-o în palmă.
Abia atunci, pentru prima dată după șapte zile, m-am dat la o parte din ușă.
Sâmbătă a urmat partea a doua a retragerii glorioase.
Mai întâi au venit hamalii și au scos salteaua. Împachetată în folia ei de fabrică, nu mai părea deloc „terapeutică”, ci doar rușinoasă.
Apoi a apărut Aurelia Dumitrescu, ca să-și recupereze rămășițele garnizoanei care nu apucase să fie instalată: cutiile, cristalurile și visul ei de a înghesui un servant masiv în dormitorul meu.
Le căra spre lift în tăcere, sub privirea atentă, aproape radiografică, a Elisabetei Marin, ieșită strategic pe palier.
Din ținuta de comandant a soacrei mele nu mai rămăsese nimic. Nu mai împărțea ordine, nu mai cerceta ușa dormitorului și nici nu mai vorbea despre cum „ar fi mai bine” să fie aranjată casa mea.
Firește, Elisabeta Marin n-a putut lăsa momentul să treacă necomentat.
— Aurelia, dar cu Direcția de Evidență a Persoanelor cum rămâne? Parcă voiai să-ți faci mutația aici, nu?
Aurelia Dumitrescu a strâns la piept cutia cu paharele de cristal de parcă înăuntru se aflau ultimele hărți ale cartierului ei general.
— M-am răzgândit, a spus printre dinți.
— Se mai întâmplă, am intervenit eu calm. Uneori, unei persoane îi ajunge o singură săptămână de fericire în familie ca să-și amintească foarte precis unde locuiește.
Șapte zile petrecute cu propriul fiu au tratat-o pe Aurelia Dumitrescu mai eficient decât orice medicament.
De tensiune, de singurătate și, mai ales, de obiceiul de a trăi pe socoteala altora.