Maria venea alergând spre mine, îmi sărea în brațe și mă strângea de gât.
— Tati, te joci cu mine puțin?
Îi treceam palma peste păr, mecanic, și în mintea mea se auzea aceeași frază, ca o lovitură repetată: nu ești a mea. Ești copilul altui bărbat.
Cu o săptămână înainte ajunsesem la un psiholog. Marian Andreescu îl chema, mi-l recomandase un prieten care jurase că omul știa să asculte fără să judece.
I-am spus tot. De la început până la sfârșit. I-am arătat și rezultatul testului, de parcă hârtia aceea putea explica de ce mi se rupsese viața în două.
Marian Andreescu a stat mult timp fără să mă întrerupă. Abia după ce am terminat, m-a întrebat calm:
— Ce simțiți acum față de fetiță?
Am rămas câteva clipe pe gânduri.
— Nu știu. Înainte o iubeam. Acum… acum, când mă uit la ea, nu mai văd doar un copil. Văd minciuna soției mele.
— Credeți că ați putea s-o iubiți din nou ca înainte?
— Nu știu, am repetat eu, fiindcă alt răspuns nu aveam.
Atunci s-a aplecat ușor spre mine și a spus, fără ocolișuri:
— Radu, o să fiu sincer cu dumneavoastră. Nu sunteți obligat să creșteți copilul altcuiva.
M-am blocat. Parcă aerul din cabinet se oprise.
El a continuat, cu aceeași voce liniștită:
— Ați fost mințit. Timp de opt ani ați fost pus în rolul de tată pentru un copil care nu era al dumneavoastră. Aveți dreptul să plecați.
— Dar Maria… ea nu are nicio vină.
— Nu are, firește. Dar lipsa ei de vină nu transformă situația în responsabilitatea dumneavoastră. Există un tată biologic. Soția dumneavoastră să-l caute. El să plătească pensie alimentară și el să-și asume creșterea fiicei lui.
— Și dacă nu-l găsește?
— Atunci este problema ei. Nu a dumneavoastră.
Am tăcut. Încercam să înghit cuvintele acelea, dar îmi rămâneau în gât.
Marian Andreescu a adăugat:
— Dacă rămâneți, veți privi zilnic copilul și vă veți aminti trădarea. Credeți că o puteți iubi deplin, știind adevărul?
— Probabil că nu.
— Iar copiii simt. Simt tot. Maria va crește lângă un tată rece, un tată care nu o mai poate iubi ca înainte. Asta lasă urme pentru toată viața.
A făcut o pauză scurtă, apoi a încheiat:
— Uneori e mai cinstit să pleci decât să rămâi și să rănești un copil prin indiferență.
Am ieșit de acolo cu capul greu. Pe drum spre casă, am tot întors aceleași amintiri pe toate fețele: opt ani fusesem tată. O dusesem pe Maria la grădiniță, apoi la școală, la activități, la serbări. Îi citisem povești seara, îi pusesem comprese când avea febră, o liniștisem când plângea.
Dar nu era a mea. Eu crescusem copilul altui bărbat, iar Laura tăcuse.