— Apartamentul e acum al nostru, al familiei! Tu ești bărbatul în casă… Iar asta…, soacra făcu un gest disprețuitor spre Irina, să-și închidă gura aia de pește și să nu mai atragă atenția!
Povestea lor începuse ca o scânteie aprinsă pe înserat. Nu fusese acea „dragoste la prima vedere” de roman siropos, ci mai degrabă un „vai, mă scuzați” rostit într-un microbuz înghesuit, când Darius o călcase pe Irina pe picior. În loc să primească o ceartă, văzuse pe chipul ei un zâmbet rușinat, cald și neobișnuit de sincer.
După un an, au făcut o nuntă mică, exact pe gustul lor: fără fast inutil, doar oamenii apropiați. Irina purta o rochie simplă, ca o cămașă lungă, Darius venise fără cravată, iar șampania au băut-o pe malul apei, în timp ce pescărușii țipau în locul marșului lui Mendelssohn. „Pornim?”, îi șoptise el, sărutând-o. Și Irina înțelesese că nu vorbea despre drum, ci despre toată viața lor de după.
S-au mutat în apartamentul ei cu două camere, un loc cald, unde mirosea a cafea, a lemn vechi și a planuri bune. Primele două luni au fost dense și dulci ca mierea. Își descopereau tabieturile, se obișnuiau unul cu altul: el pregătea cafeaua dimineața, ea cânta în baie fals, tare și fără nicio rușine, iar nimeni nu ofta exasperat.
— Zborul decurge bine, căpitane? întreba Darius în fiecare dimineață.
— Ne pregătim de aterizare, râdea ea.
Apoi a apărut „semnul negru”, purtând chipul Anei Vasile.
Femeia nu intra în casă ca o musafiră, ci ca un inspector convins că are drepturi depline. La început au fost doar observații aparent nevinovate: „Aici trage curentul, Darius, o să răcești” sau „Irinuța, ciorba trebuie să fie zdravănă, nu apa asta colorată cu sfeclă”. După aceea au urmat mutările prin casă: „Am reorganizat puțin bucătăria, să fie mai practic.” Irina punea tigăile la loc fără să spună nimic, simțind cum în ea se strânge o revoltă surdă.
Îndura. Din politețe, din educație și din vorbele mamei ei: „Ai răbdare, fată, e mama lui.”
Dar orice răbdare are o margine. Iar marginea aceea s-a numit comodă.
Irina s-a întors de la serviciu mai devreme decât de obicei.