— Am văzut.
— Atunci aveți grijă să nu vă ridicați ochii mai sus decât vi se permite.
Am încuviințat scurt și m-am întors la găleata mea.
După pauza de prânz, Roxana Lupescu s-a apropiat de mine. În privirea ei mai rămăsese o sinceritate vie, directă, pe care locul acesta părea hotărât s-o stingă. Ținea în brațe un teanc de farfurii și s-a oprit lângă mine ca din întâmplare.
— Să nu intrați în polemici cu ei, mi-a spus în șoaptă. O să vă pierdeți tura.
— Dumneavoastră ce ați pierdut?
A zâmbit amar, fără nicio urmă de veselie.
— Programul. Banii. Liniștea.
— Din ce motiv?
— Din cauza foilor de evidență. Odată am refuzat să semnez pentru o masă pe care n-o primisem. Gabriela a zis că fac scandal și că îmi cer drepturi de parcă aș fi cineva. Apoi Daniel Andreescu mi-a explicat frumos că rețeaua e mare, cheltuielile sunt complicate, iar eu sunt doar un om mic.
— L-ați crezut?
— Nu. Dar aveam nevoie de serviciu.
Am stors cârpa și am tras găleata mai aproape de perete.
— Aveți vreo dovadă, în afară de vorbe?
Roxana a devenit brusc prudentă.
— Și la ce v-ar folosi?
— Ca să înțeleg unde se termină minciuna și unde începe adevărul.
M-a privit îndelung, cântărindu-mă. În cele din urmă, a scos din buzunar o hârtie împăturită.
— Nici eu nu știu de ce am păstrat-o. Poate ca să nu ajung să cred că mi-am imaginat totul.
Era copia unei foi de pontaj pentru masă. Jos se vedeau semnăturile angajaților. În dreptul numelui Roxanei, însă, semnătura fusese făcută de altcineva.
— Nu este a dumneavoastră? am întrebat.
— Nu. În ziua aceea am refuzat să semnez.
— Cine a făcut-o în locul dumneavoastră?
— Habar n-am. Știu doar că foaia a ajuns la Gabriela.
— Pot să păstrez copia?
— Numai dacă nu spuneți că vine de la mine.
— Nu voi spune.
Roxana și-a strâns buzele.
— Luați ceașca de aici. Nu e pentru dumneavoastră, a tăiat-o administratoarea și, cu două degete, a împins paharul cu ceai departe de mine.
Stăteam lângă masa de serviciu, îmbrăcată într-un șorț decolorat. Geanta mea era așezată alături, la marginea blatului zăngănise un mănunchi de chei, iar podeaua coridorului încă lucea udă după ce o spălasem. Nu venisem acolo ca să fiu servită cu ceai. Venisem ca să aflu de ce, în restaurantele mele, oamenii ajunseseră să trăiască după reguli despre care nimeni nu îndrăznea să vorbească deschis.
— Bucătăreasa mi-a spus că, după curățenie, pot mânca împreună cu ceilalți, am răspuns calm. Tura e lungă.
Administratoarea nici măcar nu s-a obosit să-și ridice cum trebuie ochii din telefon.
— Bucătăreasa nu decide nimic aici. Mâncarea este pentru personalul normal. Femeile de serviciu venite temporar intră, spală și pleacă.
În glasul ei nu se simțea nici oboseală, nici ezitare. Doar obișnuința rece de a hotărî cât valorează demnitatea altuia. Nu știa că sala aceea, bucătăria de după perete și întreaga rețea de restaurante îmi aparțineau mie. Mă numeam Mariana Popescu, iar la cincizeci și opt de ani învățasem prea bine să deosebesc o vorbă aspră, scăpată la nervi, de aroganța sigură pe nepedepsire.
Așa ajunsesem să vin personal.
Rețeaua mea avea patru restaurante. La început fusese doar o cafenea mică, unde primeam singură marfa, spălam legumele și număram încasările până la ultima bancnotă. Afacerea crescuse treptat, iar eu mă retrăsesem, pas cu pas, din administrarea de zi cu zi. În ultimii trei ani, responsabil de tot devenise nepotul meu, Daniel Andreescu. De la el primeam rapoarte ordonate impecabil.