— Femeilor de serviciu nu li se dă prânz, a pufnit administratoarea, fără să bănuiască măcar că în fața ei se afla proprietara întregului lanț de restaurante.
— Luați cana de aici. Nu este pentru dumneavoastră, a adăugat ea, împingând cu două degete paharul cu ceai mai departe de mine, de parcă simpla mea atingere l-ar fi făcut nepotrivit.
Stăteam lângă masa personalului, îmbrăcată într-un șorț decolorat și ponosit. Geanta mea era așezată alături, un mănunchi de chei zornăise pe marginea blatului, iar podeaua de pe hol încă lucea udă, proaspăt spălată.
— Bucătăreasa mi-a spus că, după curățenie, pot mânca împreună cu ceilalți, am răspuns eu fără să ridic tonul. Tura e lungă.
— La noi nu bucătăreasa hotărăște, a zis administratoarea, desprinzându-și în sfârșit privirea din telefon. Mâncarea este pentru personalul obișnuit. Femeile de serviciu venite temporar intră, spală și pleacă.
— Sunt aici de dimineață.
— Și ce dacă? a zâmbit ea batjocoritor. Pentru muncă primiți bani. Prânzul nu vine la pachet cu cârpa dumneavoastră.
M-am uitat la cana pe care o mutase departe, ca și cum până și ceaiul s-ar fi putut murdări din pricina prezenței mele. Mi-am impus să nu răspund pe loc. Nu venisem acolo pentru o farfurie de ciorbă, ci pentru adevăr.
— Cum vă numiți? am întrebat-o.
— Gabriela Cristea, a rostit ea apăsat. Dar de ce vă interesează?
— Ca să țin minte.
— Mai bine țineți minte altceva, s-a aplecat ea spre mine. În sala mea nu se pun întrebări inutile.
Nu avea habar că sala aceea, masa de serviciu, bucătăria de dincolo de perete și toate restaurantele din rețea îmi aparțineau. Și nici nu trebuia să afle înainte de vreme.
Mă numesc Mariana Popescu. Aveam cincizeci și opt de ani, iar anii petrecuți în afaceri mă învățaseră să deosebesc un om istovit de unul obraznic. Gabriela Cristea nu părea epuizată. Părea doar convinsă că nimeni nu o va trage vreodată la răspundere.
Lanțul meu cuprindea patru restaurante. Pornisem cândva de la o cafenea micuță, unde primeam marfa cu mâna mea, spălam legumele, stăteam la tejghea și număram încasările până la ultimul leu. Afacerea crescuse treptat, iar eu mă retrăsesem, pas cu pas, din administrarea zilnică.
În ultimii trei ani, de toate acestea se ocupa nepotul meu, Daniel Andreescu. Avea treizeci și șase de ani, vorbea repede, purta ceasuri scumpe, știa să convingă oamenii și îmi aducea mereu rapoarte ordonate, curate, fără nicio pată.
Potrivit spuselor lui, angajații erau mulțumiți, clienții reveneau, cheltuielile rămâneau sub control, iar plângerile rare veneau, de obicei, din partea celor care nu aveau chef de muncă. Numai că, de la o vreme, rapoartele deveniseră suspect de perfecte, prea drepte, de parcă nu le-ar fi scris viața, ci o riglă.
Apoi am primit un plic fără expeditor. Înăuntru se afla copia unei evidențe privind mesele personalului și un bilețel scurt: „Veniți la restaurantul de pe Calea Victoriei ca simplă femeie de serviciu.”
Și am venit.
Mi-am folosit numele de fată, m-am angajat printr-o firmă subcontractoare pentru o tură temporară, mi-am pus un palton vechi și o basma. Mi-am strâns părul, am renunțat la ochelari. În înfățișarea aceea, nu m-ar fi recunoscut nici măcar cineva care mă văzuse la ședințe.
În primele ore am spălat în tăcere sala, am șters pervazurile și am dus sacii de gunoi. Oamenii mă priveau pe furiș, cu prudența rezervată oricărui nou-venit căruia încă nu i se explicase despre ce subiecte era mai bine să nu întrebe.
Bucătăreasa Paula Mureșan, o femeie scundă, cu chip obosit, mi-a pus atunci în față un ceai.