Seara mirosea a bujori trecuți și a cină reîncălzită. Am intrat în casă fix la ora șapte, deși îmi promisesem că voi rămâne la birou până termin tot ce aveam pe cap. Totuși, ziua nu era una oarecare: se împlineau zece ani de când ne spuseserăm „da”. Zece ani în care eu mă transformasem într-un utilaj universal, cu program automat de curățare după fiecare dezastru, iar Vlad Iliescu rămăsese același explorator neobosit al propriei persoane, fără vreo ocupație concretă pe termen lung.
Buchetul de trandafiri albi îmi atingea brațul. Îl alesesem singură, din chioșcul acela de lângă stația de metrou unde, cu ani în urmă, tremurând de frig și de fericire, îi cumpărasem primele cravate la reducere. Acum cravatele nu-și mai aveau rostul. Vlad Iliescu nu mai purta altceva în afară de pantaloni de trening și tricouri cu mesaje bombastice, de genul „Născut să conduc”.
În hol era lumină, însă liniștea avea ceva nelalocul ei. Televizorul nu urla cu vreun meci de seară, tigaia nu sfârâia pe aragaz. În ultima vreme, el preluase ritualurile din bucătărie, fiindcă eu ajungeam acasă prea târziu și prea stoarsă de energie ca să mai joc rolul soției devotate, păstrătoare a focului domestic.
Vlad Iliescu stătea la masa din sufragerie. În fața lui se afla o sticlă de vin adusă din ultima noastră vacanță la mare, din Dobrogea, două pahare și un dosar subțire, îmbrăcat în piele. Prea sobru pentru o cină aniversară. Prea amenințător.
Purta cămașă. În clipa aceea, ceva în mine a sunat scurt, ca un fir întins care se rupe. Își pusese cămașa. Exact pe aceea pe care i-o cumpărasem cu trei ani înainte, pentru interviul la o companie mare de IT. Interviul îl ratase spectaculos, punând totul pe seama unei fete de la HR cu „așteptări nerealiste”, iar cămașa rămăsese în dulap ca o mustrare mută.
— Stai jos, Bianca Iliescu, mi-a spus el, pe un ton care nu semăna deloc cu vocea lui obișnuită. Era prea lucrat, prea teatral, ca al unui actor dintr-un teatru mic, trezit brusc în rol principal. Trebuie să discutăm serios.
Am așezat buchetul pe marginea mesei fără să spun nimic. Trandafirii au căzut urât, dezordonați, iar câteva petale s-au desprins imediat și s-au împrăștiat pe blatul lucios.
— Te ascult.
El a împins dosarul spre mijlocul mesei. Mișcarea avea ceva de proprietar generos și, în același timp, ceva de călău.
— Am luat o hotărâre. Cer divorțul.
Lumea nu s-a prăbușit. Nu s-a auzit niciun tunet, nu s-a spart cerul. Doar că totul s-a făcut, dintr-odată, mai mut, ca și cum cineva ar fi redus volumul realității până aproape de zero. Mi-am simțit sângele retrăgându-se încet din obraji, lăsându-mi fața nemișcată, ca o mască.
— Motivul? am întrebat, surprinsă că vocea îmi rămăsese dreaptă.
Vlad Iliescu a oftat adânc și și-a frecat puntea nasului. Era gestul lui de mare martir, acela pe care îl folosea de fiecare dată când povestea cum lumea refuzase iarăși să-i aprecieze geniul.
— Tu ești motivul, Bianca Iliescu. M-ai strivit. Succesul tău, programul tău, banii tăi. Nu mă mai respecți. Nu mai vezi în mine un bărbat. În casa asta am ajuns un nimic, o funcție. Și eu nu mai pot trăi așa.
Îl ascultam și îl priveam, încercând să descopăr sub noua lui mască de rege ofensat ceva cunoscut. Nu am găsit nimic. În fața mea se afla un străin care, dintr-un motiv neclar, locuia în apartamentul meu, mânca din frigiderul meu și dormea în patul meu.
— Am pregătit un proiect de acord, a continuat el, deschizând dosarul. Hai să nu facem circ, fără avocați, fără isterii. Omenește. Ești o femeie inteligentă, știu că pricepi.
Mi-a întins o foaie. Am trecut rapid cu privirea peste primele rânduri, iar înăuntrul meu s-a întins o răceală albă, goală, tăioasă.
Apartamentul cumpărat de mine prin credit ipotecar cu trei ani în urmă, exact după ce încă unul dintre start-up-urile lui se spărsese ca un balon de săpun, urma să-i revină integral. Datoria către bancă rămânea însă în sarcina mea, fiindcă împrumutul era contractat pe numele meu.
Mai apărea și o „compensație lunară pentru prejudiciu moral”, o sumă de trei ori mai mare decât minimul necesar de trai, pe care ar fi trebuit să i-o plătesc până când el s-ar fi recăsătorit.
Iar un punct separat prevedea sprijin financiar pentru Aurelia Bogdănescu, mama lui, „în cuantum echivalent cu cheltuielile actuale necesare menținerii nivelului de viață obișnuit”.
Am ridicat ochii din hârtie.
— Vlad Iliescu, vorbești serios?
A dat din cap, iar în privirea lui a licărit ceva asemănător entuziasmului. Era expresia unui vânător care și-a prins prada la colț și deja își imaginează cum o va împărți.
— Tu ești puternică, Bianca Iliescu. Ai fost mereu puternică. Noi suntem oameni obișnuiți. Nu ai dreptul să ne abandonezi pur și simplu. Ce, nu poți avea grijă de soacra ta dragă? Ea te-a tratat ca pe propria fiică.
Ultima propoziție suna atât de grotesc, încât aproape am izbucnit în râs.
— Ca pe o fiică? O fiică obligată, după cum spui tu, „să aibă grijă” de voi?
— Nu te agăța de cuvinte. Știi foarte bine ce vreau să spun. Eu și mama ne-am obișnuit cu un anumit nivel de trai. Să ne lași baltă acum ar fi o ticăloșie.
Am împins încet scaunul, m-am ridicat și m-am dus la fereastră. În geam se reflecta o femeie de treizeci și patru de ani, cu cearcăne întunecate sub ochi și cu o coafură impecabilă, făcută dimineața pe pilot automat, în timp ce se gândea la termene-limită, nu la faptul că seara soțul ei avea să-i propună să devină, de bunăvoie, vacă de muls după divorț.
— Și dacă refuz?
Vlad Iliescu s-a strâmbat ușor.
— Atunci mergem în instanță. Lung, urât, murdar. Știi bine că și eu pot angaja avocat. Am dovezi că m-ai împins în depresie prin indiferența ta. Mama va confirma. Vecinii pot spune că aproape nu ești niciodată acasă. Căsnicia înseamnă parteneriat, Bianca Iliescu, iar tu ți-ai ratat obligațiile de parteneră.
M-am întors spre el. Îmi bătea sângele în tâmple, dar spatele mi-a rămas drept.
— Dar obligațiile tale de partener? am întrebat încet. Tu le-ai îndeplinit în ultimii cinci ani?
A ridicat din umăr și și-a ferit privirea.
— Eu m-am căutat pe mine însumi. O criză creativă nu e o glumă. Să te văd pe tine cum ai trăi lângă cineva care, în loc să te sprijine, întreabă mereu: „când îți găsești serviciu, când începi să câștigi bani?” Nu sunt proiectul tău, Bianca Iliescu. Sunt soțul tău.
Am luat de pe masă un pahar și l-am izbit încet de podea. Zgomotul sticlei sparte a tăiat liniștea ca o lamă. Vlad Iliescu a tresărit și s-a dat înapoi.
— Ce faci, ai înnebunit?!
Fără să-i răspund, am ieșit din sufragerie, am închis ferm ușa dormitorului și m-am așezat pe marginea patului. Îmi vuiau urechile, iar inima îmi lovea undeva în gât. Totuși, din adâncul acelui vacarm, sub stratul gros de șoc și durere, începea să se ridice altceva. Un sunet rece, calculat, furios.
Mi-am prins părul într-o coadă, am deschis laptopul și am intrat în spațiul nostru comun din cloud. Acolo, în folderul „Familie”, Vlad Iliescu păstra scanări ale planurilor lui de afaceri „geniale” și fotografii din momentele fericite. Eu țineam altceva: rapoarte financiare, extrase de cont, contracte de credit. Am creat un folder nou, protejat cu parolă, și am început să copiez acolo, metodic, fiecare fișier.
Prin perete se auzea cum Vlad Iliescu vorbea cu cineva la telefon. Vocea îi era agitată, aproape veselă. Mi-am lipit urechea de zidul rece și am prins o frântură de frază:
— Nu-ți face griji, mamă, o să fie blândă ca mielul. O presez până cedează. Cine câștigă în casa asta să și plătească. Eu mi-am meritat partea.
Am închis ochii și am tras aer adânc în piept. Deci „mamă”. Deci discutaseră împreună. Deci căsnicia mea devenise o afacere de familie pentru smulgerea bunurilor, iar eu eram ultima care afla.
Bine, Vlad Iliescu. Bine, Aurelia Bogdănescu. Ați declarat război. Numai că habar n-aveți cu cine v-ați pus.
Dimineața m-am trezit cu capul greu ca plumbul, dar cu primul pas limpede în minte. Aveam nevoie de avocat. Nu de un jurist politicos, ci de un rechin capabil să sfâșie orice argument și care să nu se sperie nici de metode murdare, dacă se ajungea acolo. Elena Mureșanu, prietena mea din facultate, făcea parte exact din categoria aceea. Nu ne mai văzuserăm de vreo doi ani, însă prietenia noastră nu avusese niciodată nevoie de udare zilnică. Se sprijinea pe ceva mai solid decât conversațiile despre cumpărături și vreme.
I-am scris un mesaj scurt: „Am nevoie de o consultație. Soțul meu a decis că divorțul e ocazia perfectă să mă transforme în sclavă pe viață. Vin azi la tine la șase.”
Răspunsul a sosit într-un minut: „Vino. Adu toate actele. Și coniac.”
Biroul Elenei Mureșanu se afla într-o clădire înaltă, cu vedere panoramică peste oraș. Când am intrat, tocmai încheia o convorbire telefonică și mesteca nervos o bomboană.
— Bianca Iliescu, a oftat ea, ridicându-se de la birou și îmbrățișându-mă atât de strâns, încât mi-au trosnit coastele.