— Gabriel, uită-te și tu ce minunăție! Elena Morar aproape că se lipise de vitrina luminată a bijuteriei, privind ca hipnotizată o brățară fină din argint, cu o inimioară minusculă din zirconiu.
Pe atunci avea douăzeci și șapte de ani. Erau căsătoriți de cinci ani, locuiau într-o garsonieră închiriată la marginea orașului și strângeau bani pentru avansul la primul lor credit ipotecar, tăindu-și fără milă orice mică plăcere. Gabriel Craioveanu își făcuse atunci, în gând, socoteala bugetului lor subțire, oftase și își îndepărtase blând soția de lângă geam.
— Elena, nu acum, te rog. Știi bine că ni s-a ars fierbătorul zilele trecute și încă încălzim apa într-o crăticioară, pe aragaz. Trecem de luna asta, iau prima și ți-o cumpărăm neapărat. Îți promit.
Ea zâmbise, dăduse din cap fără să insiste, iar în cele din urmă intraseră într-un magazin ca să aleagă cel mai ieftin fierbător electric.
Apoi venise creditul pentru locuință. După el, orele suplimentare fără sfârșit și renovarea făcută cu mâinile lor, seară de seară.
Mai târziu se născuse, în sfârșit, Mădălin Matei, iar cheltuielile se înmulțiseră de parcă cineva le triplase peste noapte. Brățara promisă rămăsese acolo, în vitrina unei vieți trecute, acoperită treptat de facturi la întreținere, combinezoane groase de iarnă pentru copil și medicamente cumpărate pentru mama lui.
Gabriel deschise ochii și rămase cu privirea prinsă de tavanul întunecat al dormitorului.
Dincolo de fereastră se ridica o dimineață de noiembrie rece, umedă, neprietenoasă. Până să sune alarma mai era aproape o jumătate de oră.
În penumbră, el ascultă respirația liniștită a soției. Elena dormea chiar pe marginea patului, cu picioarele strânse de frig și pătura trasă până sub bărbie. Părul ei blond era răvășit, iar pe obraz, cu siguranță, i se imprimase urma feței de pernă.
Cu o seară înainte se întorsese de la serviciu stoarsă de puteri. Stătuse aproape un ceas în bucătărie, aplecată peste caietul lui Mădălin Matei, încercând să-i explice băiatului de doisprezece ani cum funcționează adunarea fracțiilor ordinare. După aceea lucrase până aproape de miezul nopții la raportul trimestrial, iar la final spălase vasele cu mișcări automate, ca un om care nu mai simte nimic.
— Douăzeci de ani, șopti fără glas Gabriel, uitându-se la spatele ei încordat chiar și în somn. Douăzeci de ani, fir-ar să fie.
Aniversarea de două decenii de la nuntă îi stătea de vreo două luni deasupra capului ca o amenințare.
De obicei, astfel de zile treceau oricum se nimerea. Înghițite de agitația cotidiană, se reduceau la o prăjitură cumpărată în fugă pe drumul de la muncă, un sărut uscat pe obraz și obișnuitul „ei, la mulți ani nouă, am mai dus un an”. Numai că de data aceasta pe Gabriel îl apucase, pe neașteptate, o teamă adevărată.
Seara trecută, când Elena freca absentă o farfurie cu buretele și privea prin fereastra neagră fără să vadă ceva, el înțelesese brusc un lucru: dacă aveau să meargă mai departe la fel, într-o bună zi nu vor mai fi soț și soție, ci doar doi oameni care împart aceeași locuință.
Dragostea nu piere întotdeauna din pricina scandalurilor sau a trădărilor. De cele mai multe ori se sufocă încet, sub praful rutinei, al grijilor mărunte și al chitanțelor neachitate.
Gabriel se ridică încet, având grijă să nu scârțâie salteaua, își puse halatul pe umeri și ieși în bucătărie.
Apăsă butonul fierbătorului, scoase din sertarul de sus carnețelul pentru cumpărături și un pix. Pe foaia albă, în numai câteva clipe, se contură un plan scurt pentru a-și salva căsnicia.