Probabil că își închipuia că voi izbucni în plâns, că voi începe să-l înduplec, să-i explic cât de încâlcite erau toate din punct de vedere legal și cât mă temeam pentru apartament. Era pregătit să joace rolul omului mărinimos, dispus la negocieri.
— Bine, am spus eu încet, cu o liniște care m-a surprins și pe mine. Atunci divorțăm.
Chipul lui Vlad Mureșan s-a schimbat pe loc. Siguranța aceea a lui, purtată ca o mască, s-a fisurat brusc, iar brațele i-au căzut fără vlagă pe lângă corp. Pentru o clipă, a părut convins că nu auzise bine.
— Ce-ai spus? a întrebat el, iar în vocea lui joasă s-a strecurat, pentru prima dată, o nedumerire sinceră.
— Am spus că sunt de acord cu divorțul, am repetat, privindu-l drept în ochi. Dacă vrei, îți poți strânge lucrurile chiar azi. Gențile de voiaj sunt sus, pe dulap.
Am trecut pe lângă el și am intrat în cameră, simțind cum spatele mi se îndreaptă singur. După multă vreme, aerul mi-a intrat ușor în plămâni, de parcă cineva deschisese, în sfârșit, fereastra într-o încăpere înăbușitoare.
Următoarele trei zile au fost un spectacol jucat de un singur actor. Vlad Mureșan nu și-a făcut bagajele nici în seara aceea, nici a doua zi. La început a bântuit prin casă trântind ușile, afișând o jignire monumentală. Aștepta, fără îndoială, să-mi vin în fire și să alerg la el cu scuze. Eu însă mi-am văzut de ale mele. Îmi găteam cina, dar puneam în farfurie doar pentru mine. Mă uitam la televizor și nu-i luam în seamă oftaturile demonstrative de pe cealaltă parte a canapelei.
Când i-a trecut faza indignării, a intrat în etapa negocierilor. Începea discuții pe ocolite, încerca glume stângace, aducea la ceai prăjiturile mele preferate cu cremă. Despre mutarea părinților lui nu mai scotea niciun cuvânt. Subiectul dispăruse, se evaporase, ca și cum scena din bucătărie nu avusese loc niciodată. Se străduia să-mi arate că fusese doar o ceartă prostească și că ar fi timpul să uităm totul.
Pentru mine însă nu fusese deloc un fleac. Ultimatumul acela aruncat cu atâta ușurință sfărâmase ultima iluzie de familie. Îl priveam dimineața, cum ungea grăbit pâinea cu unt și mă urmărea pe furiș, iar în mine nu mai găseam decât gol. Frica de a-l pierde dispăruse complet.
Apoi a venit joia seara.