Stăteam lângă chiuvetă și clăteam spuma de pe farfurii. Jetul de apă făcea un zgomot continuu, îmi acoperea cât de cât gândurile, până când monotonia aceea s-a rupt brusc. Soțul meu a intrat în bucătărie și și-a izbit palmele de blat. Nici măcar nu m-am întors. Îi simțeam deja, prin spate, furia grea, apăsătoare, ca un nor negru care umplea încăperea.
De aproape două săptămâni, subiectul părinților lui plutea între noi fără să se stingă. Locuiau într-o casă veche, din lemn, într-un județ vecin, iar sănătatea lor cerea tot mai multă grijă. Atunci lui Vlad Mureșan îi venise ideea: să-i aducă mai aproape de noi. Mai exact, în apartamentul meu moștenit, cel lăsat de tata cu ani în urmă. Numai că simpla lor mutare nu era suficientă. Vlad Mureșan voia să le fac domiciliu permanent acolo. Pentru acces la clinicile din București, pentru eventuale sporuri la pensie, pentru ca ei să se simtă, cum spunea el, „în siguranță”. Adică stăpâni pe situație.
— Nu mai am de gând să mestecăm povestea asta la nesfârșit, a tăiat el liniștea cu vocea lui aspră, acoperind apa care curgea. Ori îi treci acum pe părinții mei la adresa ta, ori divorțăm.
Am închis robinetul. Am lăsat buretele pe marginea chiuvetei și mi-am șters mâinile încet, deget cu deget, ca să câștig câteva clipe în care să respir. În piept mi s-a strâns ceva cunoscut. Nu era o rană proaspătă, nici o izbucnire de durere. Era oboseala aceea veche, surdă, cu care mă trezeam de ani întregi. Povara faptului că mariajul meu se transformase, pe nesimțite, într-o dictatură.
Vlad Mureșan hotăra mereu singur. Unde plecam în concediu, ce tapet cumpăram, câți bani puneam deoparte pentru mașina lui nouă. Părerea mea era ascultată cu un zâmbet superior, apoi se făcea exact cum decisese el. Mult timp i-am găsit scuze: e bărbat, își asumă răspunderea, vrea să conducă familia. Dar an după an, spațiul meu s-a micșorat, până când am ajuns înghesuită într-un colț al propriei case. Iar acum voia să-mi ia și colțul acela, folosind cea mai ieftină armă: ultimatumul.
M-am întors spre el. Stătea cu brațele încrucișate, sigur pe victorie, cu ochii îngustați într-o satisfacție rece. Era convins că urma să cedez. Se aștepta la reacția mea obișnuită.