— Doamnă Oana, rosti el pe un ton strict, aproape administrativ, fără să lase loc vreunei intimități, voiam doar să vă anunț că renunțăm la acel imobil. Ca să nu mai aveți motive de îngrijorare.
— Vă mulțumesc, răspunse ea. Deși, sincer, nu eram îngrijorată.
La capătul celălalt se auzi un fel de pufnet scurt, în care parcă se amesteca și o urmă de respect. Apoi Sergiu Mureșan închise.
Oana lăsă telefonul deoparte și rămase câteva clipe privind pe fereastră. Orașul își vedea de ale lui: mașini trecând, oameni grăbiți, frânturi de voci ridicându-se din stradă. Luă dosarul cu acte pe care îl adusese de la notar și nu îl mai puse în sertarul biroului. De data aceasta îl așeză într-un seif mic, cumpărat de ea și Cătălin cu trei ani în urmă, pe care nu-l folosiseră niciodată până atunci. Introduse codul. Încuietoarea făcu un clic sec.
Atât. Simplu. Fără dramă.
Elena Andreescu nu mai dădu niciun semn vreme de patru zile.
În a cincea zi îl sună pe Cătălin. Oana îl văzu cum iese cu telefonul pe hol, cum vorbește încet, cu răspunsuri scurte. Când se întoarse, avea expresia unui om care tocmai se hotărâse asupra unui lucru important.
— Mama vrea să vină, spuse el. Să stăm de vorbă.
Oana închise cartea pe care o ținea în poală.
— Cu mine?
— Cu amândoi.
Ea tăcu o secundă. Nu pentru că ar fi ezitat dacă să accepte sau nu; răspunsul îl știa deja. Se gândea doar la felul în care trebuia să se întâmple discuția. În ce limite. Cu ce reguli. Pe ce teren.
— Bine, zise în cele din urmă. Dar îți spun de acum: sunt dispusă să vorbesc. Nu mai sunt dispusă să tac și să mă prefac că totul e în ordine atunci când nu e. Dacă vine, discutăm cinstit. Toți trei.
Cătălin o privi. De data aceasta nu-și feri ochii, nu se uită spre frigider, cum făcuse de atâtea ori când voia să evite un răspuns. O privi direct.
— Am înțeles, spuse el.
Elena Andreescu apăru sâmbătă.
Nu avea bigudiuri, nu purta hainele acelea de stat prin casă, iar asta, în sine, spunea deja ceva. Când voia, știa foarte bine să se prezinte altfel. Se așeză în fotoliu și își plimbă privirea prin cameră, de parcă verifica dacă totul rămăsese la locul lui. Abia apoi se uită la Oana.
— M-am aprins prea tare, rosti ea. Cuvintele îi ieșeau greu; se vedea după felul în care degetele i se strângeau pe mânerul genții. Îți dau înapoi actele. Sunt la mine acasă.
— Mulțumesc, spuse Oana. Vin să le iau.
— Le aduc eu.
— Nu. Le iau eu astăzi.
Se lăsă din nou liniște. Elena Andreescu își întoarse privirea spre fiul ei. Cătălin nu coborî ochii. Poate pentru prima dată după mulți ani, nu se retrase în tăcere.
— Bine, acceptă până la urmă soacra.
Au plecat împreună, toți trei. În mașină nu vorbi nimeni. Oana urmărea pe geam orașul care se derula pe lângă ei — străzi cunoscute, intersecții prin care trecuse de sute de ori — și se gândea că unele schimbări nu vin cu zgomot. Nu au nevoie de țipete, de acuzații rostite teatral sau de uși trântite. Uneori, într-o clipă oarecare, un om încetează pur și simplu să mai cedeze. Iar după aceea, tot ce era construit strâmb începe, încet și cu scârțâit, să se reașeze.
Originalele erau în apartamentul Elenei Andreescu, într-un sertar al comodei, exact în dosarul acela. Oana îl luă fără să spună nimic. Îl deschise și verifică fiecare hârtie, una câte una. Nu lipsea nimic.
Când ieșiră din bloc, Cătălin o prinse de mână. Stângaci, ca și cum uitase cum se face un gest atât de simplu. Dar o prinse.
Elena Andreescu mergea în urma lor, la un pas distanță.
Pentru prima oară.
După două săptămâni, Elena Andreescu se întoarse la casa ei.
Reparația din apartamentul de pe strada Râului era terminată de mult; lucrul acesta ieși la iveală întâmplător, când Cătălin o sună pe vecina mamei lui, iar femeia îi răspunse mirată că muncitorii plecaseră încă de la începutul lunii. După ce închise, Cătălin rămase multă vreme nemișcat, cu telefonul în mână. Apoi îi vorbi mamei lui calm, fără să ridice vocea: așa nu se mai putea. El și Oana aveau propria lor viață. O iubea, era mama lui, dar nu mai putea trăi în felul acela.
Elena Andreescu îl ascultă fără să-l întrerupă. Apoi își strânse cele două genți — aceleași cu care venise — și chemă un taxi.
La plecare, se opri o clipă și se uită lung la Oana. Nu era o privire rea. Avea în ea altceva, greu de numit. Aproape o măsurare, aproape o recunoaștere. Ca și cum abia atunci ar fi văzut-o cu adevărat.
Nu spuse nimic. Ieși.
În seara aceea, Oana scoase din seif dosarul cu documente, îl răsfoi atent, verificând fiecare pagină, apoi îl puse la loc. Încuietoarea se auzi din nou, scurt și sigur.
Cătălin stătea lângă ea.
— Pregătiseși de mult toate astea? întrebă el. Notarul, copiile, agentul acela imobiliar…
— Nu, răspunse ea fără să îndulcească adevărul. La un moment dat am înțeles doar că trebuie să încetez să mai aștept ca lucrurile să se repare singure.
El dădu încet din cap. Tăcură amândoi o vreme.
— Mult timp am fost laș, spuse el până la urmă, simplu, fără dramatism.
— Da, admise Oana. Dar asta se poate schimba.
Nu-i spuse că totul era bine. Nu-i spuse nici că uitase. Ar fi fost o minciună, iar de minciuni comode se săturaseră amândoi. Îi așteptau încă multe discuții, grele, sincere, poate dureroase. Dar, pentru întâia dată după multă vreme, erau împreună. Nu doar în aceeași casă, nu doar în aceeași căsnicie, ci cu adevărat unul lângă celălalt.
Dincolo de geam, orașul continua să foșnească. O seară obișnuită de aprilie, fără nimic festiv. Doar viața, cu încurcăturile ei, cu nodurile ei greu de desfăcut și cu începuturi noi care rareori arată solemn. De cele mai multe ori, un început arată așa: doi oameni în bucătărie, ceai pe masă, liniște între ei și senzația că aerul a devenit, în sfârșit, puțin mai ușor de respirat.
Oana deschise fereastra. De jos se auziră râsete, o mașină trecu încet cu muzica dată tare, iar undeva lătră un câine.
Viața mergea mai departe. Dar nu mai era aceeași.