pentru fetița unor vecini, pe când era mică. Elena Morar rămase cu privirea înfiptă în cutiile acelea și, fără să vrea, începu să-și închipuie cum o Raluca Gabrielescu oarecare se instalează acolo ca la ea acasă: își agață prosoapele prin cuiere, cară sacoșe străine peste prag, urcă odraslele pe un scăunel ca să se uite pe fereastră, iar după o vreme spune, cu aer firesc: „Păi noi deja ne-am așezat aici.”
Gândul acesta o trezi mai bine decât ar fi făcut-o orice cafea tare. Scoase telefonul și îl sună pe lăcătușul din orașul apropiat, același care, în toamnă, îi montase zăvorul nou la poartă.
— Ați putea veni mâine? îl întrebă ea. Trebuie schimbată broasca de la ușa de la intrare. Și cea de la magazie.
— Pot după prânz, răspunse omul.
— Vă aștept.
A doua zi îl întâmpină lângă poartă, îi arătă pe rând ce trebuia înlocuit și avu grijă ca vechile butucuri să nu rămână la ea, ci să fie luate de meșter. După aceea trecu pe la vecina Olimpia Marin, care locuia tot anul la două case distanță.
— Doamnă Olimpia, dacă vedeți pe cineva pe lângă curtea mea, mai ales cu bagaje, vă rog să mă sunați imediat. Cu atât mai mult dacă o să pretindă că are voie să intre.
Femeia își duse mâinile la piept, tulburată:
— Tocmai asta voiam să-ți spun și eu! Soacră-ta a fost pe aici sâmbăta trecută. Și n-a venit singură, era cu o femeie și cu un băiat. Au stat lângă gard și au tot vorbit: unde-i grădina, unde-i baia de vară, ce se poate pune pe colo, ce se poate face pe dincolo. Am crezut că știi.
Elena nu zise nimic câteva clipe. Se uita la vecină, dar în mintea ei piesele se așezau, una câte una, într-un tablou limpede. Așadar nu fusese o vorbă aruncată la întâmplare. Nu era o idee nepotrivită, scăpată în grabă. Nu era nici măcar o grosolănie de moment. Ei apucaseră deja să arate casa. Duseseră oameni până la gard. Calculaseră deja cât de bine le-ar fi acolo.
— Mulțumesc că mi-ați spus, rosti ea încet.
În oraș ajunse abia seara târziu. Apartamentul era al ei, cumpărat înainte de căsătorie, două camere curate și bine ținute. După nuntă, Daniel Voinea se mutase la ea, iar pe atunci lucrul acesta i se păruse firesc. Acum însă totul căpăta altă lumină. În ultima vreme, el se purta din ce în ce mai des ca și cum ceea ce era al altuia i s-ar fi cuvenit de la sine. Nu doar casa de la țară. Și timpul ei, și energia ei, și liniștea ei.
Daniel o aștepta pe hol.
— De ce nu răspundeai la telefon?
— Aveam treabă.
— Să știi că mama s-a supărat.
Elena își scoase geaca, o agăță în cuier și abia apoi își ridică ochii spre el.
— Am schimbat încuietorile.
El clipi, neînțelegând imediat.
— Ce încuietori?
— Cele de la casă. Și de la magazie. De acum, nimeni altcineva nu mai are chei.
— Tu ești întreagă la cap? ridică Daniel vocea. Ce spectacol mai e și ăsta?
— Nu e niciun spectacol. Mama ta duce deja oameni acolo și le arată curtea mea. Am aflat de la vecină.
El se poticni pentru o secundă. O singură secundă, dar Elena n-avea nevoie de mai mult.
— Deci știai, spuse ea.
— Nu chiar așa… Mama m-a rugat să mergem până acolo, să aruncăm o privire. N-am crezut că o să faci o criză din asta.
— Nu fac nicio criză. Doar că nu mai accept să fiu luată de proastă.
Daniel intră în bucătărie, deschise frigiderul, scoase o sticlă cu apă și bău câteva înghițituri. Când vorbi din nou, iritarea i se auzea limpede în glas:
— Elena, tu mereu împingi lucrurile până la capăt. Se putea rezolva omenește. Puteai ajuta niște oameni. Oricum nu stai permanent acolo. Ce, îți pare rău după casa aia?
Elena se sprijini cu umărul de tocul ușii. Chipul îi rămase nemișcat, dar degetele i se strânseră tare.
— Rău? Nu. Mi-e scârbă că ați hotărât pe la spatele meu că ce e al meu devine al tuturor, iar ce e al tuturor ajunge, de fapt, la mama ta. Asta mi se pare scârbos.
— Iar începi.
— Nu, Daniel. Tu ai început. În clipa în care ai dus-o pe mama ta să inspecteze casa cuiva ca pe o locuință liberă.
El izbi sticla de masă atât de apăsat, încât apa sări peste margine.
— „A cuiva”, „a cuiva”… Dar eu ce sunt pentru tine? Un străin?
— Ești soțul meu. Omul care ar fi trebuit să-mi respecte limitele, nu să joace rolul de intermediar la o ocupare pe furiș.
— Ce cuvinte mari folosești…
— Cuvinte exacte.
Elena trecu în cameră, deschise dulapul și scoase o geantă de voiaj.
— Ce faci? întrebă Daniel tăios.
— Îți strâng lucrurile. În noaptea asta dormi la mama ta.
— Ai înnebunit?
— Nu. Doar că, în sfârșit, am încetat să mă prefac că nu s-a întâmplat nimic grav.
El făcu un pas spre ea.
— N-ai dreptul să mă dai afară.
Elena se întoarse atât de brusc, încât el se opri singur.
— Apartamentul acesta este al meu. L-am cumpărat înainte de căsătorie. Iar acum vei pleca singur, fără scene. Dacă nu, sun la poliție și explic faptul că o persoană refuză să părăsească locuința proprietarei după un conflict.
Daniel rămase cu ochii fixați asupra ei, ca și cum ar fi văzut-o pentru prima dată. Poate chiar așa era. Până atunci, Elena netezise prea multe colțuri. Tăcuse când soacra îi critica mâncarea. Nu se împotrivise când femeia apărea fără să anunțe. Înghițise dezamăgirea de fiecare dată când Daniel promitea că vine s-o ajute la țară, apoi, în ultimul moment, găsea ceva „mai important”. Cedând mereu în lucruri mici, nici nu observase când, în ochii familiei lui, devenise omul care îndură orice.
— Pentru o casă? întrebă el înfundat. Distrugi o familie pentru o casă?
— Nu pentru casă. Pentru că ți-ai permis să dispui de ceva ce nu-ți aparține. Azi casa. Mâine ce urmează? Pe cine mai aduci în viața mea doar fiindcă așa vrea mama ta?
Încercă să mai protesteze. Îi spuse că e prea aspră, că totul putea fi lămurit, că mama lui nu dorise decât să ajute niște rude. Dar, în același timp, își punea hainele în geantă. Trăgea sertarele zgomotos, arunca tricourile, făcea gălăgie anume, de parcă zgomotul i-ar fi putut ține loc de dreptate. Elena nu îl opri. Rămase lângă fereastră, ascultând, și la un moment dat își dădu seama că nu simte nici părere de rău, nici frică. Doar o oboseală grea, adunată din prea multă prefăcătorie.
Înainte să iasă, Daniel aruncă cheile pe măsuța din hol.
— Când îți trece, mă suni.
— Să nu aștepți, răspunse ea.
Ușa se închise. Elena învârti imediat cheia în broască și o scoase din interior. Apoi se apropie de măsuță, luă legătura de chei lăsată de el, o puse într-un sertar și abia după aceea se așeză. Nu pe jos, nu într-o izbucnire melodramatică, nu într-o postură teatrală ca în filme. Pur și simplu se așeză pe bancheta de pe hol. Stătu nemișcată câteva minute, apoi ridică privirea spre reflexia ei din geamul întunecat și zâmbi scurt, aproape cu amărăciune. Asta fusese tot. Se pare că e suficient să nu taci o singură dată, pentru ca oamenii să-și amintească brusc unde se termină al lor și unde începe al altuia.
A doua zi, Rodica Barbu o sună ea însăși.
— Tu ce-ți închipui că faci? începu fără niciun salut. Daniel doarme la mine din cauza figurilor tale.
— Nu din cauza figurilor mele. Din cauza faptelor lui.
— Nu-ți prețuiești deloc bărbatul. Pentru o căsuță oarecare faci atâta caz.