— Să eliberezi casa de la țară. Se mută acolo niște rude de-ale mele, anunță soacra.
Elena Morar nu pricepu din prima că vorbele îi erau adresate chiar ei. Stătea lângă spălătorul de vară, își scutura apa de pe mâini după ce lucrase în solar și privea, mai mult din obișnuință, straturile unde verdele abia începuse să iasă la lumină. Vântul purta prin curte un praf gălbui, uscat, legăna mărul bătrân de lângă gard, iar în șopron găinile, pe care le lăsase de curând să se plimbe, se izbeau nemulțumite de stinghii.
Dimineața pornise liniștit. Elena venise singură la sat pentru sfârșitul de săptămână, așa cum făcea în fiecare primăvară și aproape toată vara. Trebuia să aerisească locuința după zilele petrecute la oraș, să verifice soba, să șteargă praful, să vadă în ce stare era baia, să măture curtea și să dea ocol grădinii. Îi plăceau toate aceste treburi. Aici nimic nu era străin, nimic nu era închiriat, nimic nu părea provizoriu.
Casa îi rămăsese de la mătușa Tatiana Emilescu, sora mai mare a tatălui ei. Femeia trăise toată viața în sat, nu lăsase pe nimeni prea aproape, iar spre sfârșit, când puterile o părăsiseră, o chemase tocmai pe Elena. Nu pe soacră, nu pe cine știe ce neamuri îndepărtate, nu pe vecini, ci pe ea. Șase luni se duseseră numai cu actele de moștenire, apoi încă un an fusese nevoie ca locul să fie adus la liman: acoperișul cârpit, scândurile putrede din șopron schimbate, cămara eliberată de vechituri, livada readusă la viață.
Elena se legase de casa aceea nu ca de niște pereți, ci ca de o memorie vie. În bucătărie se afla încă dulăpiorul îngust de lemn în care mătușa Tatiana își ținea crupele. În camera de sub fereastră atârnau șervețele brodate, nu puse acolo de frumusețe, ci fiindcă mătușa le lucrase cu mâna ei și fusese mândră de fiecare. Pe verandă scârțâia banca reparată într-o seară de tatăl Elenei, pe vremea când încă trăia. Toate acestea nu valorau cine știe ce bani, dar aveau un preț pe care nu-l poți explica unui om venit să măsoare curtea din pași și să calculeze unde i-ar încăpea mai bine dulapul altuia.
Cam la o oră și jumătate după sosirea ei, o mașină frână în dreptul porții. Elena nici măcar nu se miră când o văzu coborând întâi pe soacra ei, Rodica Barbu, iar apoi pe soțul ei, Daniel Voinea. Altceva o neliniști: nu o anunțaseră că vin.
— Ne-am gândit să trecem pe la tine, spuse soacra, vioaie, de parcă nu intrase în casa altcuiva, ci în propria ei casă de vacanță. Daniel mi-a zis că ești aici.
Elena se mulțumi atunci să dea din cap. Ce ar fi putut răspunde? Nu avea chef să-i primească, dar nici nu voia să facă scandal lângă poartă. Daniel o salută reținut, își feri repede privirea și se duse la portbagaj după o sacoșă.
— Mama a adus plăcinte… începu el, dar se opri imediat când simți ochii soției asupra lui.
— Chiftele am adus și castraveți murați ușor, corectă Rodica Barbu. Doar n-o să stați aici numai cu ce găsiți prin dulap.
Elena îi lăsă să intre. Încă i se părea că vizita era neplăcută, dar nu ieșită din comun. Soacrei îi plăcea să apară nepoftită, să controleze cum trăiesc alții și să împartă sfaturi acolo unde nimeni nu i le ceruse. Totuși, în ziua aceea exista ceva nou în felul ei de a se purta: o siguranță prea apăsată, un aer prea gospodăresc, ca și cum ar fi venit cu o hotărâre deja luată.
Nu s-au dus direct în bucătărie, cum fac musafirii. Rodica Barbu ocoli curtea încet, se opri lângă șopron, aruncă o privire în baie, apoi bătu cu încheieturile degetelor în scândura proaspătă de pe prispă. Daniel mergea în urma ei și nu scotea un cuvânt.
— Trainic lucrat, observă soacra. Nu stă să cadă.
— Ar trebui? întrebă Elena sec.
— Am zis și eu așa. Prin sate, multe case s-au strâmbat deja, dar asta încă ține bine. Și locul e potrivit. Magazinul e aproape. Autobuzul trece. Apă aveți. Soba merge. Pentru locuit, e chiar comod.
Elena se îndreptă de spate, își sprijini palma de stâlpul verandei și se uită spre soțul ei. El se prefăcu foarte interesat de acoperișul băii.
— Tu ai schimbat tabla la șopron? întrebă Daniel, ca și cum venise acolo doar pentru amănunte gospodărești.
— Am schimbat-o. În toamnă.
— Nu e bine să cari singură toate pe umerii tăi, interveni soacra. Trebuia să spui mai devreme. Există bărbat în casă.
Elena zâmbi scurt, fără veselie. Din gura Rodicăi Barbu, replica suna aproape ridicol. În tot sezonul trecut, Daniel venise aici de două ori. O dată ca să facă grătar, a doua oară când fusese nevoie să aducă din oraș vopsea și unelte. În ambele dăți, îl interesaseră mai mult telefonul și ocazia de a pleca mai repede înapoi decât casa ori treburile din curte.
Cât timp Elena turna compot în căni, Rodica Barbu intrase deja în casă. Nici nu se descălțase la prag; doar încetinise o clipă, de parcă încerca să-și amintească unde era fiecare lucru, deși mai fusese acolo numai de câteva ori. Se uită în camera mare, apoi în odaia mică, unde se afla un pat îngust și o comodă veche, după care deschise larg ușa cămării.
— E spațiu, spuse ea nu prea tare, dar destul cât să fie auzită de toți. Chiar foarte mult spațiu. Și aerul e altfel aici. Copiilor le-ar prinde bine.
Elena așeză încet pe masă cuțitul cu care tăia pâinea. În clipa aceea, ceva în ea se strânse într-un nod tare, atent, gata să reacționeze. Nu era frică și nici uimire. Era altceva: o înțelegere fulgerătoare că discuția nu avea să fie despre solar, nici despre baie și nici despre cât de curat se respiră la țară.
Daniel se așeză pe un taburet și își lipi privirea de blatul mesei.
— Căror copii? întrebă Elena, având grijă ca vocea să-i rămână egală.
— Sunt ei copii pentru care ar fi loc, răspunse ocolit soacra, trecându-și degetele peste pervaz. Aici s-ar putea pune o masă. Dincolo, paturi. Iar vara, pe verandă, ar fi minunat.
Elena nu mai asculta explicațiile despre masă. Se uita numai la soțul ei. Ar fi vrut ca Daniel să ridice capul și, măcar o dată, să spună limpede ce se întâmpla. Dar el tăcea, de parcă fusese adus acolo din întâmplare și nici el nu știa nimic.
Rodica Barbu se întoarse în bucătărie, se așeză în fața Elenei și își împreună mâinile pe masă, cu aerul unui om pregătit să comunice ceva important și definitiv.
Atunci rosti fraza aceea:
— Să eliberezi casa de la țară. Se mută acolo niște rude de-ale mele.
După aceste cuvinte, în bucătărie se făcu o liniște atât de adâncă, încât se auzi poarta scârțâind afară, împinsă de vânt. Elena o privi câteva secunde pe soacră fără să clipească. Nu sări în picioare, nu ridică vocea, nu izbi cu palma în masă. Rămase pur și simplu pe scaun, tăcută. Rodica Barbu păru să ia această tăcere drept o clipă de zăpăceală.