— Luați cana de aici. Nu e pentru dumneavoastră, rosti administratoarea și, cu două degete, împinse paharul cu ceai mai departe de mine.
Stăteam lângă masa de serviciu, îmbrăcată într-un șorț decolorat. Geanta mea era pusă alături, un mănunchi de chei zăngănise pe marginea mesei, iar podeaua de pe hol încă sclipea udă după spălat.
— Bucătăreasa mi-a spus că, după curățenie, pot mânca împreună cu ceilalți, am răspuns eu fără să ridic tonul. Tura e lungă.
— Bucătăreasa nu hotărăște nimic aici, zise administratoarea, ridicându-și ochii din telefon. Mâncarea este pentru personalul normal. Femeile de serviciu temporare vin, spală și pleacă.
— Sunt aici de dimineață și muncesc.
— Și ce dacă? făcu ea, zâmbind strâmb. Pentru muncă veți primi bani. Prânzul nu vine la pachet cu cârpa dumneavoastră.
Mi-am coborât privirea spre cana pe care o mutase deoparte, de parcă și ceaiul s-ar fi putut murdări doar pentru că stătuse lângă mine. Era important să nu răspund pe loc. Nu venisem acolo pentru o farfurie de supă, ci pentru adevăr.
— Cum vă numiți? am întrebat.
— Raluca Vlad, spuse ea apăsat. Dar de ce vă interesează?
— Ca să țin minte.
— Mai bine țineți minte altceva, se aplecă ea spre mine. În sala mea nu se pun întrebări inutile.
Nu avea habar că sala aceea, masa de serviciu, bucătăria de dincolo de perete și întreaga rețea de restaurante îmi aparțineau. Și nici nu trebuia să afle înainte de vreme.
Mă numeam Maria Argeșean. Aveam cincizeci și opt de ani și, după atâția ani de muncă, învățasem să deosebesc omul obosit de omul obraznic. Raluca Vlad nu era epuizată. Era doar sigură că nimeni nu avea s-o tragă vreodată la răspundere.
Rețeaua mea cuprindea patru restaurante. Pornisem de la o cafenea mică, unde primeam singură marfa, spălam legumele cu mâinile mele și număram încasările până la ultima bancnotă. Apoi afacerea crescuse, iar eu mă retrăsesem treptat din administrarea de zi cu zi.
În ultimii trei ani, de toate se ocupase nepotul meu, Cătălin Andreescu. Avea treizeci și șase de ani, vorbea repede, purta ceasuri scumpe, știa să convingă oamenii și îmi aducea mereu rapoarte netede, curate, fără nicio cută.
După spusele lui, angajații erau mulțumiți, clienții reveneau, cheltuielile rămâneau în limite normale, iar plângerile rare veneau doar de la cei care nu voiau să muncească. Numai că, de la o vreme, rapoartele deveniseră prea perfecte, prea drepte, ca și cum nu viața le scria, ci o riglă.
Apoi am primit un plic fără semnătură. Înăuntru se afla copia unei evidențe privind masa personalului și un bilet scurt: „Veniți pe strada Grădinii ca simplă femeie de serviciu.”
Și am venit.
Mi-am folosit numele de fată, m-am angajat printr-un contractor pentru o tură temporară, mi-am pus o haină veche și un batic. Mi-am strâns părul și am renunțat la ochelari. În felul acela, nici cineva care mă văzuse la ședințe nu m-ar fi recunoscut.
În primele ore am spălat în tăcere sala, am șters pervazurile și am dus gunoiul. Oamenii se uitau la mine cu prudență, așa cum privești orice nou-venit căruia încă nu i s-a explicat ce întrebări sunt interzise.
Bucătăreasa, Ioana Diaconu, o femeie scundă, cu un chip obosit, a pus în fața mea un ceai.
— Beți-l cât nu vă vede Raluca, mi-a șoptit. Pe aici nu se obișnuiește să ai grijă de cei de jos.
— De jos? am repetat eu.
— Adică… cei care nu stau la tejghea și nici în birou.
— Și cine stabilește unde e susul și unde e josul unui om?
Ioana s-a speriat, de parcă aș fi rostit ceva primejdios.
— Vorbiți mai încet. Aici, pentru un cuvânt în plus, ți se taie turele.
— Cui i s-au tăiat?
Ea a aruncat o privire spre ușă.
— Denisei. Ospătăriță la noi. A întrebat de ce în acte apare una, iar în bucătărie se întâmplă alta. După aceea au început să-i dea tot mai puține ture.
— Ce anume apare în acte?
Ioana și-a strâns buzele.
— Prânzurile. În evidență sunt trecute douăzeci și șapte de porții. Dar noi gătim, de obicei, nouă. Celorlalți li se spune că nu au dreptul.
Nu m-am întors imediat spre ea. Diferența era prea evidentă ca să nu fie observată. Așadar, fusese observată. Așadar, oamenii nu tăceau fiindcă nu vedeau, ci fiindcă se temeau.
— Cine semnează evidența? am întrebat.
— Raluca. Uneori vine și domnul Cătălin Andreescu.
— El știe?
Ioana parcă și-a înghițit cuvântul.
— El știe tot.
Chiar atunci, Raluca Vlad a intrat în încăperea de serviciu.
— Ioana, o să-ți dea supa în foc de atâta bunătate, spuse ea mieros. Iar dumneavoastră, Maria Argeșean, nu stați degeaba. Holul nu se spală singur.
— Desigur, am răspuns.
— Și aduceți cana înapoi. V-am spus deja: pentru angajații temporari nu este prevăzut prânz.
Ioana și-a plecat ochii. Eu am luat cârpa și m-am dus pe hol.
Pe la prânz, Cătălin Andreescu a intrat în restaurant. I-am auzit glasul încă din sală: sigur, puternic, stăpân pe loc. Râdea cu barmanul, le făcea semn bucătarilor și nu observa cum, în prezența lui, toți deveneau brusc mai tăcuți.
Raluca Vlad și-a îndreptat umerii și i-a ieșit înainte.
— Domnule Cătălin Andreescu, la noi totul e liniștit, spuse ea. Doar noua femeie de serviciu e cam prea curioasă.
— Care femeie de serviciu?
El s-a uitat spre mine. Privirea i-a alunecat peste batic, șorț și găleată, apoi a trecut mai departe. Nu m-a recunoscut.
— Asta, zise Raluca, arătând spre mine din bărbie. Întreba despre prânz.
— Maria Argeșean, parcă? întrebă Cătălin.
— Da.
— Vi s-au explicat condițiile?
— Mi s-a spus că mâncarea nu este pentru mine.
El a zâmbit ironic.
— Înseamnă că vi s-au explicat. La noi, fiecare își vede de treaba lui.
— Chiar și când omul lucrează o zi întreagă?
— Atunci omul primește plată. Nu trebuie confundată munca cu vizita la rude.
Raluca a zâmbit, de parcă tocmai primise o medalie.
— Exact asta i-am spus și eu.
— Foarte bine, zise Cătălin, întorcându-se către ea. Dosarul cu mesele să mi-l aduceți mai târziu.
Mi-am ridicat ochii.
— Dosarul cu mesele?
Cătălin m-a privit o clipă mai mult decât înainte.
— Nu vă privește.
— Doar mi s-a părut cunoscut cuvântul.
— O femeie de serviciu cunoaște cuvântul „mese”? pufni Raluca. Ce femeie de serviciu citită avem.
— Raluca Vlad, spuse Cătălin pe un ton domol. Nu vă pierdeți vremea.
Apoi a intrat în birou. Raluca l-a urmărit cu o privire aproape încântată, după care atenția ei s-a întors din nou spre mine.