Raluca Iliescu a lăsat sacoșele pline cu cumpărături pe prispa de lemn, ca să-și poată elibera o mână. Degetele îi erau roșii și amorțite de la greutate; în supermarket luase carne, brânză de la producători, iaurturi și fructe, cât să ajungă pentru două familii. Avusese de gând să vină abia sâmbătă dimineață, însă la serviciu i se oferise, pe neașteptate, o zi liberă pentru orele suplimentare făcute. Nici măcar nu sunase înainte. Își spusese că le va face o surpriză.
Din fereastra deschisă a bucătăriei venea miros de pui prăjit și usturoi. Se auzeau farfurii ciocnindu-se, televizorul murmura în surdină, iar peste toate se ridicau glasuri de femei. Raluca împinse ușa de la intrare; era descuiată. În hol domnea răcoarea. Își scoase adidașii, păși în șosete pe podeaua de scânduri a coridorului și se opri în cadrul ușii de la bucătărie.
La masa mare, rotundă, stăteau trei persoane. Soacra ei, Carmen Lupescu, își punea pe îndelete în farfurie salată de roșii cu castraveți. Cumnata, Roxana Craioveanu, bea ceai și răsfoia ceva pe telefon. Lângă ea se afla fiul Roxanei, Mihai Voinea, un băiat de opt ani, care ținea cu amândouă mâinile o bucată mare de plăcintă rumenă cu carne. Pe masă se vedea o tigaie grea, de fontă, cu resturi de pui frumos rumenit, o farfurie cu felii de brânză și mezeluri, precum și o vază cu bomboane de ciocolată. Exact aceleași bomboane pe care Raluca le adusese weekendul trecut.
Apoi privirea i s-a dus spre colțul bucătăriei. Acolo, pe o canapea veche, lăsată la mijloc, stătea singur fiul ei. Ciprian Stancu, de șapte ani. Stătea cocoșat, cu ochii în podea. În mâini ținea o farfurioară de plastic. Pe ea se afla un singur cartof fiert, tăiat în două. Fără unt, fără verdeață, fără nimic lângă el. Doar un cartof rece, gol. Ciprian rupea bucățele mici și le ducea la gură, mestecând încet, cu grijă.
Raluca simți cum o răceală ascuțită îi urcă pe ceafă. Nu strigă. Nu alergă spre copil. Rămase nemișcată în prag și privi scena în tăcere.
Carmen Lupescu o observă prima. Tocmai întinsese mâna după o felie de pâine, dar când ridică ochii, încremeni. Brațul îi rămase suspendat deasupra mesei. Pentru o clipă, chipul soacrei se lungi și se încordă, apoi se topi într-un zâmbet larg, prea grăbit, prea nefiresc.
— Vai, Raluca dragă! Noi te așteptam abia sâmbătă! izbucni Carmen, ridicându-se brusc de pe scaun, cât pe ce să răstoarne ceașca. De ce n-ai dat și tu un telefon? Veneam să te întâmpinăm, te ajutam cu sacoșele.
Roxana se înecă ușor cu ceaiul, puse telefonul deoparte și se întoarse spre ușă. Mihai continua să mestece plăcinta, uitându-se curios la mătușa lui.
Ciprian tresări. Își ridică fruntea, își văzu mama, iar în ochii lui apăru o expresie atât de speriată și hăituită, încât Ralucăi i se strânse stomacul. Băiatul nu sări spre ea. Dimpotrivă, se lipi și mai tare de spătarul canapelei și, din instinct, încercă să ascundă farfuria de plastic la spate.
— Mi-au dat liber, spuse Raluca pe un ton egal, lipsit de orice căldură. Am hotărât să ajung mai devreme. Am adus și mâncare.
Carmen se agită imediat. Înșfăcă de pe masă farfuria cu plăcintă tăiată și se repezi spre canapea.
— Ciprian, ce faci tu aici, prostuțule? Hai la masă, vino lângă noi. Uite, ia plăcintă, e cu carne, proaspătă. A venit mama ta, iar tu stai aici bosumflat de parcă ți s-a făcut cine știe ce nedreptate.
Încercă să-i îndese copilului o bucată de plăcintă în mână, însă băiatul clătină din cap, se feri și își încleștă degetele de marginea canapelei.
Raluca se apropie, o dădu la o parte pe soacră cu un gest blând, dar ferm, și se așeză lângă fiul ei. Îi luă farfuria pe care o ascunsese la spate. Cartoful era complet rece, acoperit cu o peliculă subțire, făinoasă.
— Carmen Lupescu, întrebă Raluca fără să-și ridice ochii de la farfurie, de ce mănâncă băiatul meu pe canapea? Și de ce are în farfurie doar un cartof simplu, când pe masă sunt pui, salată și plăcinte?
Peste bucătărie se lăsă o tăcere grea. Nu se mai auzea decât bâzâitul unui bondar de dincolo de fereastră și picurii care cădeau din robinetul închis prost.
— S-a prostănit, atâta tot! se grăbi Carmen să explice, ștergându-și mâinile pe șorț cu mișcări nervoase. A fost pedepsit, Raluca. Știi și tu cum sunt băieții. A alergat printre straturi și a strivit căpșunile. I-am spus să nu fugă pe acolo, dar el râdea și nu asculta. Așa că i-am zis că nu primește dulce și nu se așază la masă cu adulții până nu se liniștește și nu se gândește la purtarea lui. Din motive educative, cum ar veni. Doar ne-am înțeles că eu am grijă de ei.
Ciprian se lipi cu umărul de mama lui. Mirosea a praf și a transpirație de copil.
— Mamă, eu n-am călcat căpșunile, șopti el, uitându-se la genunchii lui juliți. Am fugit doar după minge. S-a rostogolit singură acolo. Iar Carmen Lupescu mi-a zis că sunt un mâncător degeaba și să mă duc pe canapea, să nu-i mai stau în ochi.
— Născocește! se scandaliză soacra, ridicând mâinile în aer. Ia te uită ce imaginație are! Raluca, doar n-o să crezi un copil mai mult decât pe mine. Eu îi vreau binele. Vreau să ajungă om, să știe ce e disciplina, nu să crească un derbedeu fără frâu.
Raluca își ridică privirea spre ea. Carmen stătea țeapănă, cu spatele nefiresc de drept, strângând în pumni prosopul de bucătărie.
— Mihai a fost și el pedepsit azi? întrebă Raluca, arătând din cap spre nepotul soțului, care tocmai întindea mâna după a doua bucată de plăcintă. Sau el nu aleargă niciodată după minge și nu face năzbâtii când e afară?
— Mihăiță al nostru e un copil liniștit, interveni Roxana. Împinse ceașca goală, își încrucișă brațele la piept și o privi provocator pe Raluca. El nu țopăie prin straturi. Și, în general, mama are perfectă dreptate. Ciprian al tău e complet needucat. Ieri a luat mașinuța lui Mihai fără să ceară voie, apoi a trântit ușile în timp ce noi dormeam.
— Mașinuța care era în lada comună cu jucării, pe verandă? întrebă Raluca, simțind cum în ea se întinde o coardă gata să plesnească.
— Nu contează unde era. E lucrul lui Mihai. Fiul meu nu e obligat să împartă dacă nu vrea. Și nici noi nu suntem obligate să suportăm ieșirile astea. Am venit aici să ne odihnim, să ne punem nervii la loc, nu să alergăm după copilul altuia, un copil dificil.
Raluca simți furia cum îi bate surd în tâmple, grea și fierbinte. Își aminti discuția de acum doar două săptămâni. Carmen Lupescu o sunase seara și ciripise mieros în telefon: „Raluca dragă, de ce stați tu și Octavian tot în orașul ăla sufocant? Băiatul tău e palid de tot. Hai să mergem noi, eu cu Roxana, la casa voastră de la țară. Îl luăm și pe Ciprian cu noi toată vara. Aer curat, verdeață, punem una-alta în grădină, copiii mănâncă fructe direct de pe tufă, vitamine. Iar voi, tu și Octavian, mai respirați puțin, stați și voi doi împreună, mergeți la un film.”
Raluca se bucurase sincer atunci. Era epuizată de muncă, concediul urma abia în august, iar gândul să-l lase pe Ciprian în oraș nu-i plăcea deloc. Ea însăși îi adusese aici sâmbăta trecută. Umpluse două frigidere până la refuz: carne, pește, mezeluri, brânzeturi scumpe. Le cumpărase copiilor saltele gonflabile noi pentru râu și un set de badminton. Îi lăsase soacrei o sumă frumoasă în numerar pentru cheltuieli mărunte, în caz că ar fi fost nevoie de pâine proaspătă sau lapte de la magazinul din sat.
— Așadar, după părerea voastră, nu sunteți obligate să-l suportați pe fiul meu.