Nu folosisem niciun dispozitiv special, nu trăsesem cu urechea pe ascuns, nu montasem microfoane. Totul era perfect legal. Articolul 77 din Codul de procedură civilă. Poți să i-l citezi, dacă vrea neapărat o referință.
Daniel Craioveanu a oftat. Era limpede că nu reținuse nimic din ce îi spuneam, fiindcă nici nu avea de gând să-i repete mamei lui. Venise cu alt scop.
— Ana, hai să găsim o soluție de mijloc. Mama propune să facem un contract de închiriere. Ea ia cafeneaua în chirie de la tine și îți plătește lunar. Pentru tine ar fi avantajos, ai avea un venit sigur.
M-am ridicat de pe pat. Simțeam cum mi se adună furia în piept, fierbinte și grea, dar am împins-o cât am putut de adânc. Într-o dispută, nervii nu ajută pe nimeni. M-am dus la fereastră și m-am întors cu spatele la el.
— Mama ta nu are nicio legătură cu domeniul restaurantelor. N-a condus în viața ei nici măcar un chioșc de înghețată. De ce ar vrea să închirieze o cafenea?
— Spune că vrea să te ajute. Că fără ea o să dai faliment.
— Nu o să dau faliment. Am un plan de afaceri, am oameni cu care lucrez, îl am pe Gabriel Andreescu, barmanul, care e în branșa asta de douăzeci de ani. Nu-mi trebuie ajutorul ei. Am nevoie de liniște și de lipsa presiunilor.
Daniel a tăcut. M-am întors spre el. Stătea cu capul plecat, iar mărul lui Adam i se mișca sacadat. Se lupta cu impulsul de a-mi spune ceva important, dar nu îndrăznea.
— Spune, am rostit scurt.
— Mâine vine la cafenea. Singură. Fără mine. A zis că vrea să vorbească personal cu tine.
Inima parcă mi s-a oprit o clipă. Nu de teamă, ci de indignare. Femeia asta nu știa să audă cuvântul „nu”. Pentru ea, refuzul era o provocare. Cu cât mă împotriveam mai tare, cu atât se încăpățâna mai mult. Nu era grijă. Era o bătălie pentru control.
— Bine, am spus. Să vină. La zece dimineața sunt la cafenea. Dar cu o condiție.
— Care?
— Vii și tu cu ea. Și stai acolo, asculți tot. Ai înțeles? Nu există discuții între soacră și noră între patru ochi. Vei fi prezent. Iar dacă o singură dată treci de partea ei, vă dau afară pe amândoi.
— Ana, de ce vorbești așa?
— Pentru că tu ești soțul meu, Daniel. Și trebuie să mă aperi pe mine, nu pe ea. Dacă nu ești în stare să faci asta, atunci nu-mi ești de niciun folos. E foarte simplu.
A dat din cap. Nu l-am crezut, dar n-am mai continuat discuția. Ziua următoare urma să arate cât valorează fiecare.
Dimineața m-am trezit la șase. M-am pregătit fără grabă, mi-am pus blugi și un pulover — nu aveam de gând să mă gătesc în fața soacrei ca pentru un proces. În schimb, am luat actele. Pe toate. Contractul de donație, extrasul de carte funciară, împuternicirea pentru administrarea cafenelei, copia legitimației mele de avocat. Pentru orice eventualitate. Cheile de la cafenea le luasem de la notar încă de luni, iar de atunci stăteau în geanta mea ca un talisman.
Cafeneaua se afla la stradă, cu ferestrele spre o arteră plină de viață. În interior era praf, iar de la foștii proprietari rămăseseră scaune vechi, câteva mese șubrede și un bar trist, aproape abandonat. Dar eu vedeam deja cum avea să arate locul. Îmi imaginam canapele noi, flori vii pe pervazuri, meniul scris cu cretă pe o tablă. Spațiul acela era al meu. Fiecare centimetru pătrat. Și nu aveam să-l dau nimănui.
Am descuiat, am aprins luminile. Înăuntru mirosea a lemn vechi și vopsea uscată. Am trecut prin încăperea din spate, am verificat încuietorile și am pus fierbătorul în priză. La zece și cinci minute s-a auzit o bătaie în ușă. M-am uitat pe fereastră. Afară stăteau Aurelia Mureșanu și Daniel. Soacra mea își pusese armura de ceremonie: haina de nurcă, pe care o purta doar la ocazii mari, părul aranjat impecabil, rujul intens pe buze. Arăta de parcă venise să semneze un contract de milioane. Lângă ea, Daniel părea o umbră cenușie. Se uita în asfalt și se muta neliniștit de pe un picior pe altul.
Am deschis.
— Intrați.
Aurelia Mureșanu a pășit înăuntru și a privit în jur ca și cum evalua o proprietate care urma să-i aparțină. A trecut cu degetul peste tejgheaua barului, apoi și-a examinat vârful degetului și s-a strâmbat.
— Praf. Mizerie. Aici ai de gând să servești cafea? Mai întâi se spală totul, se face dezinfecție, se cheamă inspectorii sanitari.
— Se va face tot ce trebuie, doamnă Mureșanu. Nu vă îngrijorați.
— Nu mă îngrijorez. Controlez. E o diferență mare.
A traversat sala și s-a așezat la o masă de lângă geam. Daniel s-a instalat lângă ea, cu mișcări nesigure. Eu am rămas în picioare, cu brațele încrucișate. Nu intenționam să stau la aceeași masă cu femeia aceea. Eu eram proprietara. Eu stabileam regulile.
— Așadar, Ana, hai să discutăm ca oamenii maturi, a început soacra, scoțându-și mănușile. Ești o fată deșteaptă, dar ai prea mult orgoliu. Eu îți propun o colaborare. Îmi faci o procură generală pentru administrarea cafenelei. Eu mă ocup de afacere, tu primești cincizeci la sută din profit. Corect, limpede, fără ascunzișuri.
— Nu.
— Cum adică nu? Sprâncenele i-au sărit în sus. Nici măcar nu te-ai gândit.
— N-am nevoie să mă gândesc. Cafeneaua este a mea. O voi conduce singură. Fără procuri, fără asociați. Cu atât mai puțin asociați fără experiență.
Fața Aureliei Mureșanu s-a înroșit. Haina de nurcă foșnea și scârțâia la fiecare mișcare. S-a întors spre Daniel.
— Auzi, puiule? Nevasta ta îmi vorbește ca unei servitoare.
Daniel tăcea. Îl priveam drept în ochi. El și-a coborât privirea.
— Daniel, l-am chemat. Ai promis. Spune-i.
S-a fâstâcit, s-a mișcat incomod pe scaun.
— Mamă, poate chiar nu e cazul? Ana se poate descurca singură.
— Taci! a izbucnit soacra. Nu pe tine te-am întrebat. Tu ai ieșit din discuție din clipa în care ai hotărât să te însori cu avocățica asta. Te-am avertizat: nu lua o scorpie cu ambiții. Dar nu, tu te-ai îndrăgostit. Acum suportă consecințele.
Mi s-a uscat gura. Acolo era, în sfârșit, chipul ei adevărat. Nu voia doar cafeneaua. Mă urâse de la bun început. Toți anii aceia cu zâmbete, cadouri de sărbători și fraze politicoase — „Ana, ești o fată minunată” — fuseseră o mască. Sub ea se ascundea o femeie care mă considera o parvenită și care nu-mi iertase faptul că fiul ei se căsătorise cu cineva ales de el, nu de ea.
— Avocățică? am repetat încet. Despre mine vorbiți?
— Despre tine, firește. Crezi că nu văd cum l-ai băgat pe fiul meu sub papuc? Apartamentul e al tău, mașina e a ta, acum și cafeneaua e a ta. Dar el? El ce e? Nimeni. O umbră. Ai făcut tu bărbat din el?
— Am încercat, am spus, uitându-mă la Daniel. Dar dintr-o cârpă nu faci bărbat. Poți doar s-o uzi și s-o pui la uscat.
Daniel a sărit în picioare.
— Ajunge! Opriți-vă amândouă!
— Stai jos, i-a poruncit mama lui.
— Stai jos, am spus eu în același timp.
Ne-a privit pe rând, pierdut, zdrobit. Nu știa pe cine să asculte. Nu știuse niciodată. Și atunci am înțeles că mariajul nostru nu mai putea fi salvat. Nu pentru că soacra mea era prea puternică. Ci pentru că soțul meu era prea slab. Nu era bărbat. Era un băiat care nu crescuse niciodată.
— Doamnă Mureșanu, am spus, apropiindu-mă de ea. Ascultați-mă cu atenție. Cafeneaua îmi aparține mie. Doar mie. Dumneavoastră nu aveți niciun drept asupra ei. Nici acum, nici mai târziu. Dacă mai veniți aici neinvitată, chem poliția. Dacă mă amenințați, depun plângere. Dacă încercați să-mi afectați afacerea prin cunoștințe, presiuni sau mită, angajez un detectiv și vă scot la lumină toate murdăriile. Iar eu sunt convinsă că există. Nu lucrează nimeni treizeci de ani într-o policlinică fără să adune și păcate.
Soacra a pălit. Nu de frică, ci de furie. S-a ridicat brusc și și-a aruncat haina pe spătarul scaunului.
— Cine te crezi tu ca să mă ameninți pe mine? Te fac praf, fetițo!
— Încercați. Eu sunt avocat. Știu să mă apăr. Dumneavoastră știți? Știți să scrieți plângeri, să strângeți probe, să mergeți prin instanțe? Nu. Dumneavoastră știți doar să apăsați pe milă și să vă manipulați fiul. Cu mine nu merge.
A făcut un pas spre mine. Daniel s-a interpus între noi.
— Mamă, plecăm.
— Să nu îndrăznești să-mi dai ordine!
— Plecăm, mamă! a strigat el deodată atât de tare, încât geamurile au vibrat. Gata! Ea are dreptate! Nu ai niciun drept asupra acestei cafenele! Niciunul! Plecăm!
Aurelia Mureșanu se uita la fiul ei ca și cum acesta ar fi înjunghiat-o. Buzele îi tremurau.
— Tu… tu ești împotriva mamei tale?
— Sunt împotriva nedreptății. Ana nu ți-a făcut nimic rău. Tu intri cu forța în viața ei, în afacerea ei. Ajunge. Mi-e rușine.
A luat haina de nurcă și i-a pus-o pe umeri, apoi a condus-o afară. Am rămas singură în cafeneaua goală. Inima îmi bătea undeva în gât. M-am dus la geam și am privit strada. Daniel îi spunea ceva mamei lui, ea se smucea, țipa. Trecătorii întorceau capetele. După cinci minute, ea s-a îndepărtat apăsând nervos pe tocuri, iar Daniel a rămas în mijlocul trotuarului. Mă privea prin sticlă, și în ochii lui era ceva ce nu mai văzusem. Durere. Și, poate, hotărâre.
A intrat înapoi. A venit spre mine și mi-a luat mâinile.
— Iartă-mă, Ana. Iartă-mă că nu te-am apărat mai devreme. Am fost prost. Mă tem de ea din copilărie. Mereu a hotărât totul în locul meu. Dar azi… azi am văzut cum se uită la tine. Câtă ură are. Pentru ce? Pentru că ești inteligentă, puternică, împlinită? Nu e ură, e invidie.
— Daniel, nu știu ce să fac. Te iubesc, dar nu pot trăi cu o soacră ca ea. O să se bage mereu între noi.
— Nu o să se mai bage, a spus el ferm. O să pun limite. Chiar astăzi merg la ea.
— Ce?
— Nu cum ai înțeles. Mă duc și îi spun clar: ori îmi respectă soția, ori încetez să mai am legătură cu ea. Atât.
M-am uitat la el. Pentru prima dată după multe zile, am văzut în fața mea un bărbat. Nu un băiat ascuns după fusta mamei, ci un adult pregătit să răspundă pentru propriile cuvinte.
— Chiar o să faci asta?
— Chiar acum.
M-a sărutat pe frunte și a ieșit. Am rămas singură în cafenea. Am pornit fierbătorul, mi-am făcut cafea și m-am așezat la masa de lângă fereastră. Afară ningea cu fulgi mari, moi, pufoși. Îi priveam și mă gândeam cât de complicată e viața. Nu știi niciodată cine îți va sta alături când îți e greu. Și nu știi nici cine te va trăda. Dar un lucru îl știam sigur: nu aveam să mă frâng. Aveam să lupt pentru fericirea mea, pentru cafeneaua mea, pentru familia mea. Și aveam să câștig. Pentru că eram avocat. Pentru că părinții mei erau în spatele meu. Pentru că eram mai puternică decât toate aceste drame de familie.
Am sorbit din cafea, am pus ceașca pe masă și am zâmbit. În cafenea era frig, praf și deloc primitor. Totuși, eu simțeam căldură. Căldura pe care ți-o dă siguranța. Mă voi descurca.
Daniel s-a dus la mama lui în aceeași seară. N-am dormit, am stat cu telefonul lângă mine, așteptând să mă sune. Telefonul a rămas mut. La miezul nopții l-am sunat eu, dar nu a răspuns. La unu i-am scris: „Unde ești?”. Răspunsul a venit abia la două: „E totul bine. Vorbim. Nu mă aștepta.” Am stins lumina în dormitor, însă somnul nu venea. M-am foit, am gândit, am rememorat. Patru ani de căsnicie, și tot nu știam cine era omul de lângă mine cu adevărat. Un soț care se temea de mama lui mai mult decât de pierderea soției. Un bărbat care făcuse o alegere, dar nu era convins până la capăt de ea.
Dimineața m-a trezit soneria. Era șase și jumătate. Mi-am aruncat halatul pe mine și m-am dus să deschid. În prag stătea mama. Ținea în mâini o pungă cu produse de patiserie și un termos. A intrat ca la ea acasă, și-a dat jos paltonul și s-a dus direct în bucătărie.
— Hai, povestește-mi ce s-a întâmplat ieri. Unde e Daniel?
— La mama lui. A plecat aseară și nu s-a mai întors.
Mama a turnat cafea din termos într-o cană și mi-a împins-o în față. M-am așezat vizavi de ea, simțindu-mă dintr-odată ca o fetiță care făcuse o prostie.
— A zis că o pune la punct. Că va discuta cu ea. Eu l-am crezut.
— Fata mea, tu ești avocat. Ar trebui să știi mai bine decât oricine că oamenii nu se schimbă într-o singură zi. Aurelia Mureșanu i-a condus viața treizeci de ani. Nu va renunța la putere doar pentru că fiul ei i-a spus: „mamă, ajunge”. Se va lupta până la capăt. Întrebarea e de cine se teme Daniel mai mult: de tine sau de ea.
Mi-am acoperit fața cu palmele. Mama avea dreptate. Ca întotdeauna. Daniel se temea de mama lui încă din copilărie.