M-a sunat mama într-o dimineață de sâmbătă, chiar în timp ce pregăteam micul dejun pentru soțul meu. Daniel Craioveanu încă dormea, iar în bucătărie mirosea a cafea proaspătă și a clătite calde. Îmi amintesc și acum fiecare amănunt al acelei dimineți: lumina soarelui se prelingea peste fronturile albe ale mobilei, dincolo de geam se auzeau vrăbiile ciripind, iar viața părea atât de liniștită, de parcă nimic rău nu s-ar fi putut întâmpla vreodată. Vocea mamei, în receptor, avea un ton festiv, ușor tremurat de emoție.
— Ana, draga mea, bună dimineața. Eu și tatăl tău ne-am hotărât. Îți mai amintești cafeneaua aceea de pe Bulevardul Unirii, pe care am fost s-o vedem vara trecută? Am cumpărat-o. Ți-o dăruim de Ziua Femeii.
M-am înecat cu o gură de cafea. Cafeneaua aceea fusese visul meu ascuns: un loc mic și primitor, cu ferestre mari, terasă de vară și miros de patiserie abia scoasă din cuptor. Intraserăm acolo să bem câte un cappuccino pe vremea când îmi terminam facultatea. Atunci mama îmi spusese, zâmbind: „Ana, ție ți-ar sta bine să conduci un loc ca ăsta.” Eu râsesem și dădusem din mână, spunând că e prea scump, imposibil, doar o fantezie. Iar ei chiar o cumpăraseră.
— Mamă, sunt bani enormi. Nu pot să accept așa ceva. Vorbești serios?
— Cât se poate de serios. Tatăl tău a aranjat deja toate actele. Luni veniți cu Daniel Craioveanu la notar și semnați contractul de donație. Este al tău, fata mea. Îl meriți.
Am izbucnit în plâns. Lacrimile îmi cădeau direct în cana cu cafea, dar erau lacrimi de fericire curată. Daniel Craioveanu a ieșit din dormitor somnoros, într-un tricou lărgit, scărpinându-se absent pe burtă.
— De ce plângi? A călcat cineva pisica?
— Părinții mi-au dăruit cafeneaua, am șoptit eu, aruncându-mă de gâtul lui. Cafeneaua aceea la care am visat atâta.
El a zâmbit, m-a sărutat în creștet, însă în privirea lui a trecut o umbră ciudată. Pentru o clipă a părut că socotește ceva în minte, rapid, rece, ca un contabil. Atunci n-am dat importanță acelui detaliu. Mare greșeală.
— Frumos, a spus el fără prea mult entuziasm. Ai ars clătitele.
A intrat în baie, iar eu am rămas în mijlocul bucătăriei, cu telefonul în mână, simțind cum mi se umple pieptul de căldură. Cafeneaua mea. Propria mea cafenea. Deja mă vedeam în spatele tejghelei, îmi imaginam cum voi coace croissante, cum voi aranja mesele, cum voi agăța pe perete tabloul pictat de mine în școala de arte. Era, fără îndoială, cea mai fericită zi din viața mea.
Următoarele două zile au trecut ca într-un vis. Nopțile aproape că nu am dormit; desenam schițe de amenajare pe șervețele, notam idei pentru meniu, combinam culori și mirosuri în minte. Daniel Craioveanu stătea cu telefonul în mână și se prefăcea ocupat cu serviciul, dar eu observam cum trimite mesaje cuiva și cum îi apare pe buze un zâmbet straniu.
— Cui îi scrii? l-am întrebat duminică seara, în timp ce ne uitam la un serial.
— Mamei. Vrea să treacă pe la noi, să te felicite.
— Să vină, sigur. Numai să nu uiți că luni, la zece dimineața, trebuie să fim la notar.
— Știu, nu am uitat.
Luni dimineață am ajuns la biroul notarial cu zece minute mai devreme. Părinții mei ne așteptau deja la intrare. Mama purta o rochie nouă, iar tata, Aurel Constantinescu, era în sacou, sobru și concentrat. Așa arăta mereu când avea de rezolvat lucruri importante. Tata era un om de afaceri din generația veche: fără dulcegării inutile, fără vorbe goale, doar fapte, cifre și responsabilitate.
— Ana, Daniel, a dat el din cap în semn de salut. Totul este pregătit. Notarul trebuie să apară imediat. Ați citit contractul pe care vi l-am trimis?
— Da, tată, e în regulă, a spus Daniel Craioveanu.
Eu am observat că nici măcar nu deschisese fișierul. Un ghimpe mi s-a înfipt undeva în stomac, dar am alungat senzația. Probabil uitase. Se mai întâmplă.
Notarul era o femeie de vreo cincizeci de ani, severă, cu ochelari cu ramă groasă. Ne-a poftit în cabinet și a așezat documentele pe masă, unul lângă altul.
— Așadar, avem un contract de donație pentru un bun imobil. Donatorii sunt Aurel Constantinescu și Mihaela Craioveanu. Beneficiara donației este Ana Cristea. Cafeneaua trece în proprietatea dumneavoastră personală, doamnă Ana. Vreau să subliniez un aspect important, a adăugat ea, privind peste ochelari spre Daniel Craioveanu. Bunurile primite prin donație nu intră în masa bunurilor comune dobândite în timpul căsătoriei. Prin urmare, nici în eventualitatea unui divorț, soțul nu dobândește drepturi asupra acestui imobil.
Daniel Craioveanu a tresărit. Foarte puțin, aproape imperceptibil, dar eu am văzut. Zâmbetul lui s-a întins forțat pe față.
— Am înțeles, a spus el.
Am semnat actele. Părinții mei au semnat și ei. Daniel Craioveanu și-a pus semnătura în rubrica „Soțul a luat la cunoștință”. Atât. Cafeneaua devenise a mea. Când am ieșit din biroul notarial, mama m-a strâns în brațe și mi-a șoptit la ureche:
— Fata mea, ai grijă de ea. Este fortăreața ta. Să nu lași pe nimeni să ți-o ia.
N-am înțeles atunci la cine se referea. M-am gândit la concurență, la controale, la taxe, la tot felul de complicații administrative. Dar mama privea peste umărul meu, spre Daniel Craioveanu, care deja forma un număr pe telefon.
În seara aceleiași zile a sunat cineva la ușă. În prag stătea Aurelia Mureșanu, soacra mea, cu un tort uriaș în mâini și cu acel zâmbet care îmi ridica mereu părul pe ceafă. Zâmbetul acela însemna un singur lucru: pusese ceva la cale.
— Ana, draga mea! Felicitări pentru cadou! a cântat ea, strecurându-se pe lângă mine în hol. Daniel, băiatul mamei, primește-ți musafira!
A intrat direct în bucătărie, a așezat tortul pe masă și a început să cerceteze încăperea cu ochi de inspector. Aurelia Mureșanu era o femeie dominatoare, obișnuită ca toți cei din jur să se miște după comenzile ei. Lucra ca asistentă-șefă într-o policlinică, iar tonul poruncitor era instrumentul ei principal. Acasă nu-l lăsa niciodată la serviciu; îl aducea cu ea, împreună cu geanta.
— Ei, hai, arată-mi ce ți-au dăruit, a spus ea fără să-și scoată măcar paltonul. O cafenea, zici? Pe Bulevardul Unirii? Loc bun. Am trecut pe acolo de câteva ori, m-am uitat cu atenție.
M-a mirat. De unde știa atâtea despre cafenea? Daniel Craioveanu stătea în pragul bucătăriei, cu brațele încrucișate la piept, privind în podea. În clipa aceea am priceput tot. El o chemase. El îi povestise mamei lui imediat după ce ieșiserăm de la notar. Iar ea venise în aceeași seară, în grabă, fără să se mai schimbe.
— Aurelia Mureșanu, nici eu n-am fost încă acolo în calitate de proprietară, i-am răspuns cât am putut de politicos. Astăzi doar am semnat documentele. Mâine merg să primesc cheile.
— Perfect. Vin și eu cu tine. Te ajut. Mă pricep la comerț, să știi. N-am trăit degeaba atâția ani.
Și-a scos paltonul și l-a pus pe spătarul unui scaun, deși în hol aveam cuier. Așa proceda întotdeauna. De parcă marca teritoriul și îmi arăta că ea era stăpâna casei, iar eu doar cineva care trebuia să strângă după ea.
Daniel Craioveanu nu scotea un cuvânt. Așteptam să spună ceva de genul: „Mamă, nu e nevoie, Ana se descurcă.” Dar el rămăsese nemișcat, ca un obiect de decor.
— Vă mulțumesc, Aurelia Mureșanu, dar cred că mă voi ocupa singură, am refuzat eu cu blândețe. Mai bine serviți o felie de tort. Daniel, taie-l, te rog.
Soacra mea m-a privit ca și cum tocmai rostisem cea mai mare prostie auzită de ea vreodată. Și-a strâns buzele, însă n-a spus nimic. S-a așezat la masă, cu mâinile împreunate în față. Am turnat ceai. Stăteam toți trei acolo, iar liniștea devenise atât de apăsătoare, încât parcă o puteai tăia cu cuțitul.
— Ana, a început dintr-odată soacra, fără să aștepte să pun ceașca pe masă. M-am gândit eu la situația asta. Ești tânără, fără experiență. Afacerile nu sunt ca atunci când faci prăjituri acasă. Acolo sunt impozite, controale, oameni de tot felul. Multă murdărie.
Am încremenit. Mă privea fix, iar în ochii ei nu se vedea nici recunoștință, nici respect, nici măcar o urmă de afecțiune. Doar calcul rece.
— Firește, eu te pot învăța, a continuat ea. Dar există o mică nuanță. Hai să trecem cafeneaua pe numele meu. Temporar, înțelegi? Până te mai rodezi și înveți ce și cum. Eu o păstrez, o dezvolt, o fac să meargă. Totul corect, ca între rude.
Pentru câteva secunde am crezut că nu auzisem bine. Tortul adus de ea mi s-a părut dintr-odată o mită ambalată în frișcă. Paltonul trântit pe scaun semăna cu un steag de ocupație. M-am uitat spre Daniel Craioveanu. El își ferea privirea. Știa. Așteptase discuția asta. El o pregătise.
— Aurelia Mureșanu, am spus, străduindu-mă să nu-mi tremure vocea. Cafeneaua mi-a fost dăruită mie. De părinții mei. Nu dumneavoastră. Este a mea.
— A mea, a imitat ea batjocoritor. Ce copilărie! Ești măritată, Ana. Ce e al tău este și al lui Daniel. Iar Daniel are o singură mamă: pe mine. Deci, într-un fel, e și al meu. Nu fi proastă. Facem donația și scăpăm de probleme.
În acel moment am înțeles două lucruri. Primul: nimeni nu intenționase să mă întrebe ce vreau. Al doilea: soțul meu mă trădase înainte să apuce măcar să mă felicite cu adevărat pentru cadou. Am pus ceașca pe masă atât de tare, încât farfurioara a zăngănit.
— Aurelia Mureșanu, voi reflecta la propunerea dumneavoastră, am spus cu o voce rece ca gheața. Iar acum vă rog să mă scuzați, mă doare capul. Daniel, condu-o pe mama ta.
Soacra s-a ridicat, și-a luat paltonul și a ieșit pe hol fără să-și ia rămas-bun. În ușă s-a întors și a aruncat peste umăr:
— Gândește-te repede. Eu nu sunt o femeie răbdătoare.
Ușa s-a trântit. Am rămas singură în mijlocul bucătăriei, cu privirea lipită de tortul neatins, și ceva în mine s-a răsturnat. Nu era frică. Era furie. O furie rece, grea, vâscoasă, cum simt doar oamenii pe care cineva încearcă să-i umilească în propria lor casă.
Daniel Craioveanu s-a apropiat pe la spate și mi-a pus mâna pe umăr.
— Ana, să nu înțelegi greșit. Mama vrea doar să ajute.
I-am dat mâna la o parte.
— Dormi pe canapea, Daniel. În seara asta. Și mâine. Și poimâine, dacă tot suntem la capitolul ajutor.
A deschis gura, probabil ca să se justifice, dar am ridicat mâna și i-am arătat, fără niciun cuvânt, ușa sufrageriei. A plecat bombănind, cu aerul unui copil nedreptățit. Eu m-am așezat la masă, am stins lumina și, în întunericul luminat doar de felinarul de afară, am scos telefonul. Am sunat-o pe mama. A răspuns după primul apel.
— Mamă, ai avut dreptate. Au venit deja. Soacra mea vrea să trec cafeneaua pe numele ei.
Mama a tăcut câteva clipe. Apoi a vorbit calm, dur, în felul acela pe care numai ea îl stăpânea:
— Fata mea, ești jurist. Nu uita pentru ce te-a școlit tatăl tău. Să nu-i lași să te frângă. Mâine dimineață vin la tine. Cu documentele.
Am închis. Afară începuse să burnițeze, iar picăturile loveau pervazul în același ritm cu bătăile inimii mele. Mâine urma o altă zi. Iar mâine aveam să le arăt acestor oameni ce înseamnă, de fapt, niște limite adevărate.
Noaptea a trecut fără somn. Stăteam întinsă singură în pat, cu ochii în tavan, ascultându-l pe Daniel Craioveanu cum se foia pe canapeaua din sufragerie. De câteva ori s-a ridicat, a venit până la ușa dormitorului, dar nu a avut curaj să bată. Laș. Un bărbat în toată firea, căruia mămica îi dicta cum să trăiască, iar el tăcea și dădea din cap. Mi-am amintit nunta noastră de acum patru ani, promisiunile lui, cuvintele mari despre cum vom fi o singură familie. O singură familie, sigur. În mintea lui, familia însemna el, mama lui și eu undeva, la margine, gata să alerg după ordinele lor.
La șase dimineața m-am ridicat, am făcut duș și mi-am îmbrăcat costumul sobru pe care îl purtam de obicei la termenele din instanță. Pantaloni gri, cămașă albă, părul strâns într-un coc ferm. Trebuia să arăt în așa fel încât, numai văzându-mă, Aurelia Mureșanu să-și piardă pofta de a comanda. Eram avocat specializat în dreptul familiei, pentru Dumnezeu. Câștigasem treizeci și șapte de procese de partaj. Cunoșteam Codul civil și legislația familiei mai bine decât o rugăciune. Și o fostă asistentă medicală, cu apucături de plutonier, își imaginase că mă poate juca pe degete?
La șapte fix a venit mama. A intrat fără să sune, cu cheia ei, ținând în brațe un dosar gros. Pe copertă scria: „Cafenea Bulevardul Unirii 15. Documente.” Arăta obosită, dar hotărâtă. Umbrele de sub ochi trădau faptul că nici ea nu dormise.
— Bună dimineața, fata mea. Daniel unde este?
— Pe canapea. Doarme adânc după spectacolul de aseară.
Mama a încuviințat scurt, a trecut în bucătărie și a pus ibricul la încălzit. Cunoștea casa asta ca pe a ei. Noi două nu eram doar mamă și fiică; eram aliate. După ce tata murise, cu cinci ani în urmă, ea devenise sprijinul meu, zidul din spatele meu. Iar când insistase ca donația cafenelei să fie făcută pe numele meu, nu ca bun comun al soților, la început mă mirasem. Acum înțelegeam de ce ținuse atât de mult la forma aceea juridică. Mama calculase totul dinainte.
— Ana, a spus ea, turnând ceaiul în cești. Așază-te și povestește-mi pe îndelete. Ce anume ți-a spus?
I-am redat discuția de seara trecută aproape cuvânt cu cuvânt. Partea cu „ești tânără și fără experiență”, apoi „măsură temporară”, apoi „nu fi proastă”. Mama m-a ascultat fără să mă întrerupă, iar chipul ei se întărea cu fiecare frază.
— Clar, a spus ea după ce am terminat. O tentativă clasică de preluare ostilă în interiorul familiei. Presiune, manipulare, încercarea de a obține o donație prin inducerea vinovăției. Aurelia Mureșanu nu este notar, desigur, dar tupeu are cât pentru trei.
— Mamă, sunt avocat. Știu foarte bine că o donație se face numai prin voința donatorului. Nu voi semna niciun fel de hârtie.