De atunci am început să pun totul pe hârtie. Fără scandal, fără explicații. Socoteam în liniște și, tot în liniște, strângeam bani.
Mai era ceva ce Andrei Mureșan habar n-avea: venitul meu ajungea, în medie, la vreo 11.000 de lei pe lună. Nu m-am lăudat niciodată cu asta. Banii intrau pe un card separat, pe care el nu-l văzuse în viața lui. Pentru casă viram „modesta mea contribuție” de 2.000–2.500 de lei, iar el o primea cu o generozitate teatrală, spunând: „Ei, măcar atât.”
Și a venit seara Marii Împărțiri a Bugetului.
— Hai să facem treaba ca oamenii mari, am zis, deschizând laptopul. Fac un tabel. Scriem clar cine plătește ce.
— Hai, a răspuns el, întins pe canapea ca un învingător. Întreținerea o iau eu, că doar sunt bărbat. Creditul l-am terminat deja. Mâncarea — pe din două. Activitățile copiilor — tot pe din două. Hainele și le cumpără fiecare singur.
— Și mașina?
— Mașina e a mea, eu merg cu ea.
— Perfect. Dar apartamentul?
— Apartamentul e pe numele meu, știi foarte bine, a zâmbit el de sus. Dar locuiești aici, așa că nu te agita.
— Nici nu mă agit, Andrei. Chiar deloc.
M-a privit bănuitor. Totuși, mândria masculină, bat-o vina, l-a făcut să tacă.
În noaptea aceea am dormit ca un copil. Pentru prima dată după ani întregi.
În prima lună, Andrei era în al nouălea cer. Se plimba prin casă cu pieptul înainte.
— Mihaela, partea ta la cumpărături e 720 de lei. Îmi transferi pe card.
— Îți trimit acum, dragule.
— Mihaela, lui Alexandru Cioban îi trebuie adidași. Împărțim: 225 de lei fiecare.
— Sigur, Andrei.
Plăteam. Fără comentarii. Cu zâmbetul pe buze. El savura momentul.
În schimb, eu am încetat, încet-încet, să mai fac o mulțime de lucruri. Tot în tăcere.
Nu i-am mai cumpărat pastele Barilla preferate; luam pentru mine și copii unele ieftine. Deschidea frigiderul, se încrunta, dar nu îndrăznea să întrebe nimic — până la urmă, el inventase bugetul separat.
Nu i-am mai spălat cămășile separat; le aruncam la grămadă. Una a intrat la apă, alta s-a decolorat. „E cămașa ta, Andrei, îmi pare rău, dar nu e responsabilitatea mea.”
Nu l-am mai programat la dentist, nu i-am mai amintit de revizia mașinii și nu i-am mai cumpărat nici șosete, nici lenjerie.