Știam de mult că Andrei Mureșan era strâns la pungă. Dar în seara aceea din martie 2026 a reușit să se întreacă pe sine.
Abia ne întorseserăm de la ziua mamei lui. Îi cumpărasem soacrei un șal de 350 de lei, plătit, ca de obicei, din banii noștri comuni. Eram în drum spre casă când Andrei a spus, din senin:
— Mihaela, m-am gândit la ceva. Trebuie să ne separăm bugetele.
— Adică? am întrebat, tocmai descălțându-mă în hol.
— Adică exact ce auzi. Te-ai așezat prea comod în cârca mea. Eu câștig cum trebuie, tu aduci niște mărunțiș. De acum înainte, fiecare cu banii lui. Ca în Europa.
Am rămas nemișcată, cu o cizmă în mână. M-am uitat la el. La bărbatul cu care trăiam de optsprezece ani, cu care aveam doi copii și o rată la bancă achitată de trei ani.
— Andrei, să înțeleg că vrei buget separat?
— Da. M-am săturat să țin singur toată casa. Tu iei câțiva lei din meditații, așa că trăiește din ei. Ce câștig eu rămâne al meu.
— Și copiii?
— Pe jumătate. Corect.
A rostit cuvântul „corect” cu o plăcere aproape dulceagă, de parcă savura o bomboană.
Am lăsat încet cizma jos. M-am ridicat la fel de încet și i-am răspuns:
— Bine, Andrei. Atunci facem corect.
Faptul că nu am izbucnit într-un scandal l-a zăpăcit vizibil.
Ca să înțelegeți situația, trebuie spus câte ceva din urmă.
Andrei este șef de departament într-o firmă de construcții. Are un salariu de 9.000 de lei și nu uită să mi-l amintească măcar o dată pe săptămână. „Eu sunt cel care aduce pâinea.” „Eu sunt coloana familiei.” „Fără mine v-ați fi dus de râpă.”
Eu, în schimb, eram, în ochii lui, femeia cu „mărunțișul”. Predau engleză, acasă și online. După părerea lui, doar „mă joc”. În realitate, lucrez cu adulți, țin cursuri pentru companii și fac traduceri. În plus, acum trei ani mi-am cumpărat, din banii mei strânși din acel „mărunțiș”, un apartament cu două camere în Ilfov. Pe ascuns. Îl închiriez. El nu știe nimic.
De ce am tăcut? Pentru că, în urmă cu cinci ani, i-a scăpat o frază: „Tot ce ai tu există numai fiindcă mă ai pe mine.” Atunci, ceva în mine a făcut clic.