— A spus că e singura variantă prin care poate salva apartamentul…
Am simțit cum mi se strânge stomacul.
— Apartamentul? Alexandru, partea ei valorează cel mult un milion și jumătate de lei. Datoria ajunge la trei milioane. Am fi ieșit în pierdere din prima zi.
Și-a ridicat privirea spre mine. Avea ochii umezi, iar vocea îi tremura.
— E mama mea… Cum să-i întorc spatele?
— Ba poți. Doar că nu vrei să o faci.
Mi-am apucat geanta și m-am îndreptat spre ușă. A sărit în picioare.
— Unde pleci?
— La ai mei. Am nevoie de timp să gândesc limpede.
Nu m-a mai oprit. Am coborât scările încet, cu pași grei, și am ieșit în stradă. Bacăul își vedea de ritmul obișnuit: oameni grăbiți, tramvaie scrâșnind pe șine, un cer plumburiu apăsând peste blocuri.
Telefonul a vibrat. Număr necunoscut.
— Ioana Vlad?
— Da, eu.
— Sunt Cristina Oltean, de la biroul notarial. Am considerat corect să vă anunț: doamna Carmen Voinea caută un alt garant. Spune că va încerca să treacă împrumutul pe numele surorii dumneavoastră.
N-am soră, dar am o verișoară — Beatrice Timișoreanul. Naivă, blândă, ușor de convins. Pentru Carmen ar fi fost o pradă sigură.
— Vă mulțumesc pentru avertisment. Mă ocup eu.
Am sunat-o imediat pe Beatrice și i-am explicat tot.
— Serios? Ieri m-a invitat la cafea. Zicea că vrea să discutăm o chestiune de familie…
— Te rog să nu te duci. Vrea să te bage garant.
— Am înțeles. Mulțumesc, Ioana.
Seara am ajuns la părinți. Mama a pus ceainicul pe foc, tata a ascultat fără să mă întrerupă.
— Divorțează, a spus el sec. Un bărbat care își împinge soția într-o asemenea situație nu e partener.
— Poate chiar nu a înțeles gravitatea…
— A înțeles foarte bine. A mizat doar pe faptul că nu vei verifica.
Mama mi-a împins o farfurie cu biscuiți.
— Spune-mi un lucru: îl mai iubești?
Întrebarea m-a prins nepregătită. Îl iubeam? Alexandru fusese mereu calm, comod, previzibil. Dar pentru prima dată, în trei ani de căsnicie, alesese-o pe mama lui în locul meu. Și alesese minciuna în locul onestității.
— Nu mai știu, am murmurat.
Am dormit în vechea mea cameră, privind tavanul până târziu. Telefonul suna întruna — Alexandru, Carmen, numere necunoscute. L-am pus pe silențios.
Dimineața am primit un mesaj de la Carmen Voinea: „Ioana, vino să discutăm omenește.”
M-am dus. Mi-a deschis cu chipul obosit, parcă îmbătrânit peste noapte.
— Intră.
Ne-am așezat la masa din bucătărie. A turnat ceai în cești și a tăcut câteva clipe.
— Am acumulat datorii mari. Două credite bancare și câteva împrumuturi rapide. Nu mai fac față.
— Și soluția a fost să le transferați asupra mea?
— Am crezut că, împreună, o scoatem la capăt. Alexandru câștigă bine, tu ai serviciu stabil…
— Vorbim de trei milioane de lei. Am plăti până la pensie.
Și-a șters ochii cu un șervețel.
— Ce să fac atunci?
— Să declarați insolvență. Există proceduri legale pentru ștergerea datoriilor. Dar fără să ne târâți și pe noi în asta.
M-a privit uluită.
— Deci nu mă ajuți?
— Nu prin înșelăciune.
S-a ridicat și a început să se plimbe prin bucătărie.
— Alexandru spune că vrei să pleci.
— Mă gândesc serios.
— Din cauza mea?
Am clătinat din cap.
— Din cauza lui. Știa și a ales să tacă.
Am plecat direct la serviciu. În birou, mi-am deschis proiectele. Liniile clare ale planșelor, calculele exacte, măsurătorile precise — toate aveau o logică simplă, fără dedesubturi și fără jocuri ascunse. Profesia mea de arhitect mă ancora în ceva solid.
La prânz, Cristina mi-a trimis fotografii cu documentele. Istoricul complet al creditelor lui Carmen: patru împrumuturi, în total patru milioane și jumătate de lei. Trei în întârziere, unul deja în instanță. Disperarea ei era reală.
Seara, Alexandru a apărut la părinții mei cu un buchet de flori în mână, stânjenit. Tata i-a blocat intrarea.
— Vorbiți pe hol. Și scurt.
Am ieșit pe palier. Mi-a întins florile; nu le-am luat. Le-a lăsat să atârne neputincioase în mână.
— Ioana, iartă-mă. Mama mi-a spus că ești de acord. Am crezut-o.
— Nu m-ai întrebat direct.
— Am presupus…
— Ai presupus că voi semna fără să citesc. Pentru că sunt soția ta. Pentru că „așa se face”.
A tăcut, studiindu-și pantofii. Așa făcea mereu când lucrurile deveneau incomode: își pleca privirea și aștepta ca eu să decid în locul lui. O poziție comodă — să nu-ți asumi nimic, să lași valurile să te ducă unde vor.