Pe cardul meu mai rămăseseră șaptesprezece mii de lei. În plicul ascuns în dulap – cincizeci și două de mii, bani puși deoparte pentru vacanța de vară la Constanța. Strânseserăm un an și jumătate, leu cu leu. Rezervasem o pensiune în Mangalia, iar confirmarea, prinsă cu un magnet pe frigider, trebuia achitată în două săptămâni. Adrian avea pe cardul lui treizeci de mii – salariul intrase lunea trecută. În total, o sută de mii. Ne mai lipseau o sută treizeci pentru operație și încă treizeci pentru medicamentele despre care vorbise doctorul.
Am făcut calculele pe telefon. O dată. Încă o dată. A treia oară, sperând că am greșit. Suma rămânea aceeași, rece și fixă.
Am ieșit în parcul din fața spitalului și am sunat-o pe mama.
A răspuns abia după al șaselea apel. În fundal se auzea rumoare, râsete, clinchet de farfurii. Părea restaurant.
– Raluca! N-o să crezi, sunt cu Anca la mall, probăm costume de baie. Au apărut niște modele superbe, cu talie înaltă, exact cum îți spuneam eu că îi vine bine ei, că are…
– Mamă. Ascultă-mă. Adrian trebuie operat pe inimă. Poimâine. Costă două sute de mii. Îmi lipsesc o sută treizeci. Împrumută-mă până în decembrie. Îți dau înapoi cu dobândă, ca la bancă.
Trei secunde de tăcere. Apoi vocea ei s-a schimbat, a devenit ascuțită, practică.
– Of, Raluca… chiar acum? Tocmai am achitat vacanța în Turcia, pentru iunie. Pentru mine și Anca. Tot ce aveam s-a dus. Am intrat și în descoperire, am dat pensia pe două luni înainte. N-am de unde, mamă. Dar fii tare. Sunteți puternici.
Mi-am lipit fruntea de un stâlp de iluminat. Metalul era rece, deși era deja mai.
– Mamă, e operație pe cord. Nu o plomba la măsea. Poimâine, la cinci dimineața, îl duc în sala de operații. Înțelegi?
– Și ce vrei să fac? Sunt pensionară. De unde să scot două sute de mii? Faceți un credit. Adrian e tânăr, muncește, o să-l plătiți. Tu ai fost mereu cea care duce greul.
– Da. Mereu.
– Te pup, că mă așteaptă Anca, e coadă la cabine.
A închis.
Am rămas acolo un sfert de oră, respirând sacadat, printre dinți, ca să nu izbucnesc.
Părinții lui Adrian nici nu i-am sunat. Tatăl lui abia se ținea pe picioare după un AVC, iar mama lui îl îngrijea non-stop.
La bancă nici nu m-am dus. Știam răspunsul. Cu doi ani în urmă luaserăm un împrumut rapid pentru înmormântare și îl achitaserăm cu întârziere. Istoricul era pătat. În schimb, la IFN-uri dădeau bani aproape oricui.
Am intrat într-un birou mic, luminat crud. În spatele unui birou stătea o femeie la vreo cincizeci de ani, cu unghii roșu aprins. Mi-a verificat buletinul, a tastat câteva minute și a spus calm:
– Două sute de mii. Dobândă zero virgulă opt la sută pe zi. Până la doi ani, cu posibilitate de rambursare anticipată. Semnați aici, aici și aici.
Am semnat fără să citesc.
Abia acasă am desfăcut contractul pe masă. Literele mici mi-au tăiat respirația. Zero virgulă opt la sută pe zi însemna douăzeci și patru la sută pe lună. Costul anual total – două sute nouăzeci și două la sută. Am rămas pe scaun aproape patruzeci de minute, incapabilă să mă ridic.
Femeia de la IFN îmi spusese: „O să fie bine.” Am vrut s-o cred. Nu aveam alternative. Aveam un soț la terapie intensivă, o fiică pe holul spitalului și o mamă care proba costume de baie cu talie înaltă într-un oraș vecin.
Când am ajuns acasă, Ioana era la bucătărie. Își spărsese pușculița – un purcel roz din ceramică, cu o floare pe spate, cadou de la Adrian la opt ani. Îl lovise cu ciocanul, probabil de teamă să nu-i spun că obiectul e mai important decât banii.
Pe masă erau monede împrăștiate, bancnote mototolite. Două mii șase sute patruzeci de lei.
– Mamă, ia-i. Eu n-am nevoie.
M-am așezat în fața ei și, pentru prima dată în ziua aceea, am plâns. Fără zgomot, să nu o sperii.
– Sunt ai tăi, Ioana.
– Nu. Sunt ai lui tata.
Am strâns banii în palmă. Erau calzi, îi ținuse mult între degete.
Operația s-a făcut. Doctorul cu ochelari s-a ținut de cuvânt. Adrian a supraviețuit. Trei zile la reanimare, o săptămână pe secție, două luni concediu medical. Apoi tratament pe viață – nouă mii de lei pe lună dacă le plăteam integral. Compensația de la stat acoperea doar doi ani. Și pe asta am calculat-o. Dar el s-a ridicat din pat. Respira. Era viu.
La o săptămână după externare am văzut, întâmplător, postările Ancăi. Nouă la rând. Piscină luminată turcoaz. Cocktail cu umbrelă roșie. Picior bronzat pe șezlong, pedichiură în prim-plan. Selfie cu mama, pălărie de paie, cercei aurii în formă de lacrimă – cei cumpărați când am terminat eu școala profesională. Textul: „Mulțumesc celei mai generoase mame pentru cea mai frumoasă vacanță. Te iubesc!”
Am privit ecranul zece minute fără să clipesc. Ioana s-a apropiat și a citit peste umărul meu.
– Mamă…
– Du-te la culcare.
– Sunt în Turcia?
– Da.
A stat o clipă pe gânduri. Apoi a spus, rar, cu o liniște care m-a înfricoșat:
– Pentru mine, de azi, ea nu mai e bunică.
Am căutat hotelul. Cinci stele, Antalya, all inclusive. În iunie, pentru două persoane – între o sută treizeci și o sută șaizeci de mii de lei.
Exact atât cât îmi lipsea mie.
Nu două sute. Ci o sută treizeci.
Mama ar fi putut să-mi dea banii și tot i-ar fi rămas suficient pentru vacanță. A ales să nu o facă. Conștient. Clar. Iar alegerea ei aproape că l-a costat pe soțul meu viața.
În seara aceea nu i-am șters numărul din telefon. Încă nu puteam. L-am pus însă pe raftul de deasupra aragazului și am încetat să mai sun. Datoria am plătit-o trei ani și patru luni. Am prelungit de două ori. Dobânda creștea, dar nu aveam unde să fug.
Nu în acel mai am început să adun lucrurile. Atunci doar mi-am permis să le privesc pe toate la un loc și să înțeleg că nu era vorba despre „unii au mai mult, alții mai puțin”. Era un șir lung, ordonat, ca într-un registru contabil, ținut fără să-mi dau seama toată viața.
Nu făceam efort să țin minte. Anca se lăuda de fiecare dată, iar mama rostea sumele cu voce tare – „Rochia asta pentru Ancuța a fost douăzeci de mii, dar merită!” – și mi se întipăreau în minte. Mai târziu, le-am notat, ca să nu-mi pierd mințile.
Copilăria noastră nu semăna deloc. Eu aveam cheia atârnată la gât și bani numărați pentru un covrig. Ea avea mâncare caldă, pentru că „la grădiniță e nesănătos”.
La optsprezece ani, eu am primit un parfum. Ea – o mașină de trei sute cincizeci de mii.
La nunta mea, un plic subțire și încurajarea: „Sunteți tineri, o să vă descurcați.” La nunta ei, jumătate de milion. Mama a vândut atunci casa bunicii fără să mă întrebe. „Oricum nu mergeai acolo”, mi-a spus.
Când am născut-o pe Ioana, mama a venit o zi, a lăsat niște mâncare și a plecat – „Anca e la cămin, trebuie ajutată”. Când s-a născut Daniel Vlad, s-a mutat la ea șase luni. Gătea, spăla, plimba căruciorul. „Bucuria bunicii”, scria peste fotografii.
Pentru apartamentul Ancăi, avansul a fost uriaș. Mama și-a vândut garsoniera din Buzău, pe care o închiriase douăzeci de ani. Eu nu am locuit niciodată acolo, deși în studenție aș fi avut nevoie. La renovarea noastră a venit două zile, a spus că ne descurcăm și a plecat, luând cu ea salatiera de cristal – „îi trebuie Ancăi la aniversare”.
Și atunci, în luna aceea de mai, m-am așezat la masa din bucătărie, am scos calculatorul și am început, pentru prima dată, să adun totul.