Reclamele pot fi eliminate
Cu abonamentul Zen Pro dispar din articole, clipuri și știri
– Raluca? Slavă Domnului că ai răspuns. Sunt Felicia, vecina de la etajul cinci. Avem o nenorocire.
Am închis robinetul. I-am recunoscut vocea imediat – pe vremuri, când încă mai treceam pe la mama, ne întâlneam din când în când în lift. Farfuria mi-a alunecat din mâini și a căzut înapoi în chiuvetă, în spuma groasă.
– Ce s-a întâmplat?
– Silvia Dunărescu a căzut. Chiar lângă lift, la etajul cinci. Am găsit-o când am ieșit cu câinele. Zăcea acolo de ceva vreme, poate o oră, poate mai mult. La spital au zis că e fractură de col femural. Fără operație nu se mai ridică.
În receptor se auzea un bâzâit. Poate frigiderul ei. Sau poate era doar capul meu.
– Înțeleg.
– Raluca… du-te, te rog. Eu sunt străină, abia fac față cu bătrâna mea. Dar mama e mamă.
Afară se înserase. Septembrie. Teii foșneau, iar foșnetul acela îl auzeam incredibil de clar, mai limpede decât vocea Feliciei.
– Felicia, sun-o pe Anca Rădulescu. E cea mică. Să se ocupe ea de data asta.
– Am sunat-o. De trei ori azi. Spune că Daniel Vlad are febră mare, treizeci și nouă, nu poate pleca. Raluca, la tine sunt doar patru ore cu mașina. Pleci dimineață și ajungi la prânz…
– Nu vin.
A urmat o tăcere scurtă, apoi un inspirat adânc, șuierat. Țineam minte că are astm; mama povestise cândva, acum douăzeci de ani.
– Îți dai seama ce spui?
– Foarte bine. Anca a fost mereu „cea importantă”. Să fie și acum. Iar dacă nu poate, să plătească o îngrijitoare. E apartamentul ăla cu două camere, în centru, în Ploiești. Valorează bani serioși. Faceți procură, vindeți-l. Ajunge pentru operație, recuperare, poate și pentru un sanatoriu. Lejer cinci ani, dacă nu se trăiește în lux.
– Raluca, ți-ai pierdut mințile? E mama ta!
– Nu. De trei ani sunt cât se poate de lucidă.
– N-ai pic de rușine.
– Se poate.
– E femeie bătrână, trece de optzeci! A stat singură pe jos!
– Am înțeles. La revedere.
Am închis eu prima.
Am rămas în picioare, privind cum spuma se prelinge de pe degete și cade în aceeași farfurie. N-am mai dat drumul la apă. M-am așezat la masă și m-am uitat la jumătatea de ceapă pe care o tăiasem înainte de telefon. Secțiune curată, perfect dreaptă. Adrian Vlad pleca mâine în cursă spre Cluj-Napoca, nouă zile dus-întors. Trebuia să fac o oală mare de borș, trei litri, să-l împart în caserole. Pe drum mănâncă de la benzinării – numai prostii care-i distrug ficatul.
Nu la mama mă gândeam. Ci la mirosul din bucătăria ei. Parcă îl simțisem prin telefon. E ciudat cum funcționează memoria: fețele se șterg, numele se pierd, dar mirosurile rămân. N-am mai intrat în apartamentul acela de șapte ani. Și totuși, îl știu.
De trei ani nu mai vorbeam cu ea. În primul an am numărat zilele din inerție, convinsă că va suna și își va cere iertare. În al doilea, am încetat să mai număr și am început pur și simplu să trăiesc. Surprinzător, viața fără mamă nu a fost un gol, ci o liniște. Ca atunci când un frigider bâzâie mereu într-o cameră și, brusc, e scos din priză. La început te surprinde tăcerea. Apoi te obișnuiești.
În al treilea an i-am șters numărul. Am deschis telefonul, am găsit „Mama”, am apăsat „șterge” și am confirmat. A fost mai simplu decât să mă las de fumat – fumam de la douăzeci și opt de ani, m-am lăsat la treizeci și cinci. Două atingeri și gata. Fără lacrimi, fără ceremonii. Am șters și am pus hrișca la fiert.
Iar acum – Felicia. Ultimul bastion. Ultima persoană căreia, dintr-un motiv sau altul, simțeam că ar trebui să-i explic ce am înțeles în mai, acum trei ani. N-am explicat nimic. Poate nici nu mai e nevoie.
Telefonul a vibrat din nou. Număr necunoscut la prima vedere, dar cifrele mi-au sunat familiar: Anca. Trei ani fără niciun apel, iar acum, brusc. În familia noastră ne amintim unii de alții doar când se rupe ceva.
Am întors telefonul cu ecranul în jos și m-am apucat din nou de ceapă.
Ioana Oltean a intrat desculță în bucătărie, în pijama, cu părul desfăcut până la talie, culoarea nisipului ud – nu seamănă cu mine, ci cu mama lui Adrian.
– Mamă, cine era?
– Vecina bunicii. A căzut.
S-a oprit în prag. La șaptesprezece ani e deja cu jumătate de cap mai înaltă decât mine. Chipul i s-a maturizat; nu mai are rotunjimile copilăriei.
– E grav?
– Col femural. Doctorii spun că trebuie operată.
– Și tu?
– Am zis că să meargă mătușa Anca.
Ioana a dat din cap, fără mirare. A venit lângă mine, mi-a luat cu blândețe cuțitul și a început să taie ea.
– Ai procedat corect.
– Nu știu. Felicia m-a făcut fără rușine.
– Felicia nu știe nimic.
– Are șaptezeci de ani. E greu să nu știe nimic la vârsta asta.
M-a privit cu ochii ei gri-verzui, identici cu ai lui Adrian.
– Țin minte, mamă. Țin minte pușculița. Țin minte când tata era la Terapie Intensivă. Țin minte cum plângeai în bucătărie. Aveam paisprezece ani, nu eram mică.
M-am întors spre fereastră.
– Nu ți-e teamă să ajungi ca mine?
– Ca tine? Nu. Mi-e teamă să ajung ca ea.
Era în mai, acum trei ani. Adrian s-a întors din cursă, a intrat în hol și s-a lăsat direct pe podea. Nici măcar nu s-a descălțat. S-a rezemat de cuier și și-a întins picioarele încălțate cu bocancii murdari peste covoraș.
– Ralu… nu mă simt bine.
Am fugit după tensiometru. Cifrele îmi sunt și acum întipărite în minte: 240 cu 120. Am sunat la ambulanță fără să-l consult. E încăpățânat – ar muri în prag și tot ar spune să nu-l deranjăm. Îl cunosc de douăzeci de ani.
Ambulanța a ajuns în doisprezece minute. O doctoriță tânără a privit electrocardiograma și a spus scurt: „Vă pregătiți.” Ioana a făcut bagajul – șosete, periuță, încărcător. La paisprezece ani, tăcută, ca un adult.
Spitalul mirosea a dezinfectant. L-au dus la Reanimare, iar mie mi s-a spus să aștept. Pe perete era un afiș cu „Aveți grijă de inimă” și un bărbat zâmbitor cu gantere. Adrian n-a avut niciodată gantere; la el greutățile se numeau arbori cardanici.
După trei ore, un medic tânăr, cu ochelarii aburiți, s-a așezat în fața mea.
– E nevoie de intervenție chirurgicală. Prin programul de stat, lista e de trei luni. Soțul dumneavoastră nu se încadrează la urgență maximă – starea e gravă, dar stabilă. Dacă așteptați, riscul e mare. Contra cost, putem opera poimâine dimineață, avem loc liber. Intervenția costă două sute de mii de lei. Medicamentele și rezerva – încă aproximativ treizeci de mii.
Am încuviințat. Știu să dau din cap când mă doare.
– Știu că e mult. Vorbiți cu rudele. Până mâine seară trebuie un răspuns. Dacă optați pentru varianta gratuită, îl trecem pe listă, dar nu pot promite nimic.
„Nu pot promite” mi-a rămas în minte ca un ecou.
Ioana stătea lângă mine și ținea geaca lui Adrian, cea de lucru, pătată de motorină. Nu plângea. Doar o strângea la piept și, din când în când, își lipea obrazul de guler.