Din clipa aceea, încăpățânarea lui Victor Vlad s-a izbit de o realitate pe care nu o mai putea controla.
Timp de trei zile au coexistat ca două linii paralele. Împărțeau același pat, dar între ei se întinsese un hău înghețat. Diminețile îi prindeau în bucătărie, evitându-se cu o precizie matematică. Elena Craioveanu își pregătea cafeaua doar pentru ea, turnând lichidul aromat într-o singură ceașcă. El, demonstrativ, scotea borcanul cu cafea instant – pe care, în mod normal, o disprețuia – și o amesteca zgomotos cu apă clocotită, lovind lingurița de pereții cănii cu un clinchet intenționat. Era răzbunarea lui măruntă, felul prin care voia să sublinieze cât de mult „stricase” ea armonia casei prin egoismul ei contabil.
Elena nu reacționa. Își sorbea liniștită cafeaua și pleca la serviciu fără un cuvânt.
Vineri seara, realitatea pe care Victor o așteptase cu atâta siguranță și-a făcut apariția. Frigiderul era aproape gol: o bucată uscată de cașcaval, un castravete rătăcit și cutia lui de chefir.
— Mergem la cumpărături, a spus el pe un ton care nu admitea replică.
Era convins că rafturile goale îi vor demonta planul absurd. Că în fața evidenței, ea va ceda.
— Mergem, a răspuns ea calm.
Sub lumina rece a supermarketului s-a deschis al doilea act al confruntării lor. La intrare, Elena a luat două cărucioare, nu unul ca de obicei. Pe unul l-a împins înaintea ei, pe celălalt l-a lăsat lângă el. Victor a încruntat sprâncenele, dar a tăcut. Își spunea că e doar o fază, o scenetă copilărească.
Elena și-a scos telefonul și a deschis aplicația de calcul. Se deplasa printre rafturi lent, atentă, ca și cum fiecare pas ar fi putut declanșa o explozie. La brutărie nu a luat franzela mare pe care o cumpărau mereu, ci o chiflă rustică, suficientă pentru o singură persoană. A așezat-o în căruciorul ei. În secțiunea de lactate a pus un iaurt grecesc scump, preferatul ei, și un pachet mic de unt. Victor a așteptat să ia lapte, să pună chefirul lui. Ea a trecut mai departe fără să încetinească.
Meticulozitatea ei devenea aproape înspăimântătoare. La carne a cerut exact două piepturi de pui și o bucată modestă de vită. În căruciorul ei au mai ajuns avocado, un ceai de calitate, o sticlă de ulei de măsline. Totul calculat, totul pentru o viață confortabilă — dar pentru un singur om. Căruciorul lui rămânea dureros de gol.
În cele din urmă, Victor a cedat. A ajuns-o la raftul cu conserve și a șoptit printre dinți:
— Ai uitat pastele. Și conservele. Și laptele. Și chefirul meu.
Elena l-a privit fără urmă de supărare. În ochii ei nu era furie, ci o claritate rece.
— Victor, partea ta de buget e pe cardul tău. Îți poți cumpăra tot ce consideri necesar. Eu cumpăr ce îmi trebuie mie.
A întors spatele și a pus o cutie de măsline în propriul cărucior.
Lovitura l-a lăsat fără aer. În acel moment a înțeles că nu era un joc. Era aplicarea unei sentințe. Cu obrajii arzând de furie și umilință, a început să arunce în coșul lui ce îi cădea în mână: găluște congelate ieftine, un baton banal de salam, paste la ofertă, o pungă de lapte. Coșul lui devenise imaginea dezolantă a unei vieți de burlac improvizate.
La casă au stat unul în spatele celuilalt, ca doi străini. Elena și-a așezat cumpărăturile ordonat pe bandă, a plătit cu cardul ei și le-a pus în sacoșe separate. Când i-a venit rândul, Victor și-a trântit produsele pe tejghea, plătind cu o mișcare bruscă.
Acasă, războiul tăcut a continuat. Elena și-a ocupat două rafturi din frigider. Pe unul și-a aliniat cu grijă iaurturile, legumele și carnea ambalată în vid. Pe celălalt a pus produsele considerate cândva „comune”, dar cumpărate din partea ei: untul și brânza. Victor și-a înghesuit găluștele și salamul în congelator și a închis ușa cu un gest sec.
Seara, Elena a aprins aragazul. Curând, apartamentul s-a umplut de mirosul intens de usturoi sfârâind în ulei de măsline, busuioc proaspăt și pui rumenit. Pregătea paste cu sos pesto. Victor, din sufragerie, inspira adânc aroma care îl tulbura. Era convins că acesta era semnul împăcării. Că în câteva minute îl va chema la masă și tot conflictul se va topi. Era chiar pregătit să o „ierte”.
Elena și-a pus o porție generoasă în farfurie, a presărat parmezan, și-a turnat un pahar de vin și s-a așezat la masă. Singură. Mânca încet, savurând fiecare înghițitură, privind ecranul telefonului.
Victor a așteptat. Cinci minute. Zece. În cele din urmă a intrat în bucătărie.
— Pentru mine? a întrebat el, iar vocea i s-a părut chiar lui lipsită de vlagă.
Ea l-a privit la fel de calm.
— Am gătit din produsele mele. Din partea mea de buget. Mâncarea ta e în frigider.
Cina aceea, consumată în solitudine, a însemnat pentru Elena mai mult decât un gest de sfidare. A fost o schimbare de statut. Nu mai era soția rănită. Devenise o colocatară. O colocatară care își plătea conștiincios partea de chirie și de utilități și care nu avea de gând să își asume responsabilitatea pentru traiul altcuiva în spațiul comun.