— O lună. Fără scuze. Fiecare își acoperă partea. Și la final vedem ce mai rămâne din noi.
Diana Moldovan a încuviințat fără să-l contrazică. Îi citea suferința în gesturi, în felul în care evita să o privească prea mult timp. Nu voia să toarne gaz peste foc. Totuși, în adâncul ei încolțise o certitudine apăsătoare: cele treizeci de zile nu aveau să fie doar un experiment financiar. Ori îi vor apropia definitiv, ori îi vor despărți. Iar a doua variantă o înspăimânta prea tare ca să o rostească.
Prima săptămână s-a scurs greu. Sistemul cu cheltuieli separate funcționa, dar scârțâia din toate încheieturile. Ion Moldovan aducea bonurile lui, ea pe ale ei, iar seara le puneau într-un dosar albastru, ca într-un ritual rece. Calculau, împărțeau, notau. El devenise tot mai tăcut, rămânea peste program, iar uneori dispărea în garaj, motivând că are de „meșterit” la mașină. Diana simțea cum între ei se așază un gol invizibil, iar asta o neliniștea mai mult decât cifrele.
Într-o seară, când a intrat pe ușă, l-a găsit la masa din bucătărie, cu o sticlă de bere în față — lucru neobișnuit pentru el.
— Am vorbit cu băieții de la serviciu, a spus fără introducere. Există o posibilitate de lucru suplimentar. Trei seri pe săptămână. Încă treizeci de mii. Ajunge pentru partea mea de rată la apartament.
Diana s-a așezat în fața lui, ușurată.
— E o veste bună. Crezi că poți duce ritmul?
Ion a țintuit-o cu o privire lungă.
— Pot. Dar asta înseamnă că voi ajunge acasă târziu. Frânt de oboseală. Aproape că nu ne vom mai vedea.
— Știu, a murmurat ea. E doar până ne echilibrăm.
El a terminat berea și a împins sticla deoparte.
— Și dacă nu ne echilibrăm? Dacă rămân… pe locul doi?
În vocea lui se simțea o amărăciune nouă. Diana ar fi vrut să spună că nu există locuri într-o familie, doar parteneri. Dar și-a dat seama că pentru el ierarhia conta. Mult.
— Găsim o soluție, a rostit în cele din urmă.
Noaptea aceea a fost diferită. Ion nu a tras-o în brațe, cum făcea de obicei. A rămas pe spate, cu ochii în tavan. Ea, întinsă lângă el, a înțeles că se apropie un punct de cotitură. Adevărul pe care îl scosese la lumină putea fie să le întărească legătura, fie să o frângă definitiv.
A doua zi, schimbarea a venit neașteptat. Ion s-a întors acasă însoțit de fratele lui mai mare, Victor Nicolaescu, pe care Diana îl vedea rar. Victor lucra în construcții, câștiga bine și avea mereu aerul acela superior față de fratele mai mic.
— Salut, Diana, a spus el, scoțându-și geaca. Am auzit de noua voastră organizare financiară. Interesantă abordare.
Ea a încremenit lângă aragaz. Nu se aștepta la musafiri, cu atât mai puțin la el.
— Intră, Victor. Cina e aproape gata.
S-au așezat la masă. Ion tăcea, iar Victor umplea liniștea.
— I-am spus mereu lui Ion: nu lăsa femeia să conducă. Bărbatul trebuie să ducă greul. Tu ai dus, Diana, bravo ție. Dar dacă el vrea să fie egal, e corect să încerce. Poate așa va înțelege ce înseamnă răspunderea adevărată.
Ion a strâns maxilarul, dar n-a intervenit. Diana a simțit cum o înțeapă iritarea.
— Victor, e între noi doi. Ne descurcăm.
El a râs scurt.
— Desigur. Doar să nu uitați: când bărbatul nu mai e capul familiei, lucrurile se destramă. Știu din experiență. Și la mine soția câștiga mai mult, până am pus lucrurile la punct.
— Ajunge, a ridicat Ion privirea. Nu despre asta e vorba.
Dar fratele său a continuat, cu exemple și sfaturi nesolicitate. Tensiunea din cameră devenea sufocantă. Diana vedea conflictul din Ion: dorința de a demonstra că poate și frica de a eșua.
După ce Victor a plecat, Ion a rămas nemișcat la masă.
— Are dreptate, a spus în șoaptă. Așa nu pot continua. Nu pot fi cel care aduce mai puțin. Nu sunt eu ăsta.
Diana s-a așezat lângă el.
— Tu nu ești suma de pe fluturașul de salariu.
El a clătinat din cap.
— Pentru mine, a fi bărbat înseamnă să asiguri. Iar eu n-am făcut-o cum trebuia. Și asta mă rupe pe dinăuntru.
I-a prins mâna.
— Atunci nu te rupe. Căutăm alt drum. Împreună.
— Încerc cu al doilea job. O lună. Dacă nu iese… vedem altceva.
Ea nu a întrebat ce presupune acel „altceva”. Intuia și îi era teamă.
Au mai trecut două săptămâni. Ion pleca la șapte dimineața și revenea după zece seara. Munca suplimentară într-un depozit de materiale de construcții îl seca de puteri: încărca, descărca, lucra în schimburi târzii. Venea cu ochii obosiți, cu palmele pline de bătături, mânca aproape în tăcere.
— Cum a fost azi? întreba Diana, încercând să pară degajată.
— Bine. Am achitat jumătatea mea de rată. Și utilitățile. Uite bonurile.
Le punea pe masă cu o rigiditate care o durea. Aproape tot salariul se ducea pe obligații; pentru benzină rămânea cu foarte puțin. Diana acoperea cumpărăturile și alte cheltuieli curente fără să comenteze, deși vedea că mândria lui atârna de fiecare leu.
Într-o noapte s-a trezit și a constatat că patul de lângă ea era gol. L-a găsit pe balcon, fumând — deși renunțase la țigări cu ani în urmă.
— Nu poți dormi? a întrebat ea încet.
A strivit chiștocul în scrumieră.
— Mă gândesc la ce am spus atunci… că m-am săturat să te întrețin. Am fost prost. Dar acum sunt obosit să mă simt întreținut.
L-a îmbrățișat pe la spate, lipindu-și obrazul de omoplații lui.
— Nu ești întreținut. Ești soțul meu.
S-a întors spre ea.
— Și dacă nu reușesc? Dacă nici asta nu e suficient?
Diana a înțeles că acela era momentul decisiv.
— Atunci căutăm altă soluție. Fără orgolii. Fără iluzii. Doar noi doi.
El a tăcut mult.
— Bine. Dar dacă peste o lună tot nu se schimbă nimic… plec. Nu pentru că nu te iubesc. Ci pentru că n-aș putea să te privesc știind că mă susții tu.
Inima i s-a strâns, dar nu a plâns.
— Atunci să folosim luna asta la maximum.
S-au întors în pat, însă somnul i-a ocolit. Diana știa că începe cea mai grea perioadă din viața lor. Ion, cu ochii în tavan, se întreba dacă va reuși să devină omul pe care îl credea că trebuie să fie sau dacă va fi nevoit să accepte că adevărul spus de ea le-a schimbat pentru totdeauna echilibrul.
— Vom trece și peste asta, a șoptit ea, apropiindu-se.
Nu a primit răspuns. Trupul lui rămânea încordat, ca și cum deja se pregătea pentru despărțirea pomenită.
Dimineața a venit mohorâtă, cu o ploaie măruntă lovind geamul. Ion s-a ridicat înaintea alarmei, s-a pregătit în liniște și a plecat fără să mai bea cafea. Diana a rămas la masă, privind ceașca neatinsă. Cronometrul lunii începuse.
Zilele s-au succedat monotone și apăsătoare. Ion ieșea din casă devreme și revenea târziu, epuizat. Depozitul îl storcea de energie: paleți, saci, cutii grele. Ajungea cu mâinile crăpate și umerii căzuți.
— Totul în regulă? întreba ea seară de seară.
— Da. Mi-am plătit partea, spunea el scurt.
Îi era limpede cât de mult îl costă, nu doar fizic, ci și în orgoliu. El își achita datoriile cu încăpățânare, iar Diana acoperea restul cheltuielilor zilnice, cumpărăturile și micile lucruri necesare casei, făcând tot posibilul să nu transforme banii într-un nou câmp de luptă.