Cuvintele rămăseseră suspendate între ei – de acum înainte aveau să învețe să vorbească. Cu adevărat.
Ion Moldovan își drese glasul și atinse din nou ecranul laptopului, ca și cum cifrele ar fi putut fi înduplecate să se reașeze.
— Cum… cum vine asta? murmură el, urmărind rândurile din tabel cu degetul. Vocea îi era stinsă, aproape străină, de parcă ar fi vorbit singur. Recitea sumele iar și iar, cu speranța absurdă că, privite din alt unghi, vor arăta altfel.
Diana Moldovan stătea lângă el, cu mâinile împreunate în poală. Nu intervenea. Îi observa expresia schimbându-se: zâmbetul sigur de la început se topise, lăsând loc nedumeririi, apoi unei tulburări adânci, greu de ascuns. În cameră se auzea doar ticăitul regulat al ceasului. De afară, un motor trecu în grabă și liniștea cartierului adormi din nou.
— Șapte sute de mii… rosti el în cele din urmă, lăsându-se pe spătarul scaunului. — Într-un an. Atât ai pus tu. Iar eu… puțin peste două sute. Nu e vreo greșeală? Ai dublat ceva?
Diana clătină încet din cap. Vorbea calm, fără reproș, ca și cum ar fi prezentat un raport.
— Nu, Ion. Am verificat fiecare extras. Rata la apartament – aproape integral din contul meu. Facturile – plătite cu cardul meu. Mâncarea, hainele, renovarea băii, vacanța la Mamaia… Chiar și geaca ta nouă și pantofii cumpărați în octombrie au fost achitați din banii mei. Salariul tău s-a dus pe combustibil, mese în oraș, cadouri pentru ai tăi. Nu îți reproșez nimic. Doar îți arăt cum au stat lucrurile.
Ion își trecu palma peste față, de parcă ar fi vrut să șteargă imaginea. Se ridică, merse până la fereastră, privi luminile din blocurile vecine, apoi reveni la masă. Degetele îi tremurau ușor când redeschise laptopul.
— Eu… eu am crezut mereu că împărțim totul egal. N-ai spus niciodată că pui mai mult. Nici măcar o dată nu m-ai făcut să mă simt dator. Eu sunt cel care aduce pâinea în casă, Diana. Sunt bărbatul.
În vocea lui vibra o umbră de orgoliu rănit. Era tonul pe care îl folosea când voia să-și amintească cine este. Dar acum părea mai degrabă o apărare fragilă.
— Am tăcut pentru că te iubesc, răspunse ea încet. Nu voiam să te simți diminuat. Când ai rămas fără serviciu, am dus totul singură și m-am bucurat că pot. Când ai primit primele, m-am bucurat pentru tine. Așa mi s-a părut normal într-o familie: azi sprijini tu, mâine sunt eu. Dar în ziua în care mi-ai spus că te-ai săturat să mă întreții… atunci am făcut calculele. Și am descoperit că, de fapt, eu ne-am susținut pe amândoi. De multă vreme.
Pe ecran se vedeau clar două coloane: contribuția ei – 712.400 de lei; a lui – 218.000. Diferența era imposibil de ignorat.
— Nu știam… șopti el, iar glasul îi coborî aproape imperceptibil. — Credeam că salariul meu acoperă totul. Iar al tău… cheltuieli mărunte. Creme, rochii, poate vreun curs. Te vedeam cumpărându-ți bluze și presupuneam că îți rămâne destul.
Un zâmbet trist îi atinse buzele.
— Bluzele le luam din ce rămânea după rată. Iar cosmeticele, din restul după cumpărături. Ion, nu mă plâng. Vreau doar să vezi realitatea. Ai pomenit de buget separat. Putem să-l facem. Dar corect. Jumătate din rată tu, jumătate eu. Facturile – la fel. Mâncarea – împărțită. Și vedem ce rezultă.
El ridică privirea, iar în ochii lui apăru pentru o clipă neliniștea.
— Jumătate din rată? Salariul meu, după taxe, e o sută zece mii. Rata înseamnă șaptezeci și cinci. Adaugă utilități, mâncare… nu-mi mai rămâne nimic.
Diana încuviință. Știa deja.
— Exact. Iar mie îmi rămâne. Pentru că eu câștig aproape dublu. Nu vreau să te simți povară. Vreau să fim egali. Nu doar în vorbe.
Ion se ridică brusc; scaunul scrâșni pe podea. Se plimbă prin bucătărie, deschise frigiderul, își turnă un pahar cu apă și îl bău dintr-o înghițitură.
— Egali… repetă el. — Dar eu am fost mereu capul familiei. Așa spuneai și tu. Ți-ai pus încrederea în mine. Spuneai că lângă mine ești protejată. Iar acum? Sunt un zid care nu mai susține nimic?
Durerea din vocea lui era reală. Diana simți cum i se strânge inima. Se apropie să-l îmbrățișeze, însă el se retrase ușor, fără ostilitate, doar copleșit.
— Am spus asta pentru că așa simțeam. Și încă te iubesc. Dar un zid nu poate fi doar o iluzie. Nu vreau să joci rolul de susținător dacă cifrele spun altceva. Vreau să fim sinceri. Să decidem împreună cum trăim.
El o privi îndelung, ca și cum ar fi descoperit o altă femeie în fața lui.
— De aceea ai tăcut atâția ani? Ca să nu mă simt ratat?
— Nu ratat, îl corectă ea blând. Doar om. Un om care, uneori, are nevoie de ajutor. La fel ca mine. Suntem o echipă.
Ion închise laptopul și rămase cu palmele pe capac.
— O echipă… Iar acum vorbim de separare. Fiecare cu partea lui. Bine. Putem încerca. Deschidem conturi diferite și vedem cât rezist.
Sub tonul provocator se ascundea oboseala. Diana vedea cum încrederea lui obișnuită se fisura.
— Nu e „fiecare pe cont propriu”. E despre onestitate. Dacă îți va fi greu, găsim soluții. Poate preiau eu mai mult o vreme. Sau găsești un proiect suplimentar. Important e să nu mai ascundem nimic.
Seara a trecut într-o liniște stranie. Au mâncat, au privit televizorul, dar cuvintele se izbeau de un zid invizibil. La culcare, Ion s-a întors cu spatele și a adormit repede – sau a pretins. Diana a rămas cu ochii deschiși, ascultându-i respirația regulată și știind că abia începuseră.
A doua zi, el a plecat mai devreme decât de obicei și s-a întors târziu, cu o pungă de cumpărături.
— Partea mea, spuse scurt, așezând produsele pe masă. — Am calculat pentru o săptămână.
Pâine, lapte, paste, câteva legume. O sumă modestă.
— Mulțumesc, zise ea. Hai să gătim împreună.
Au pregătit cina fără prea multe vorbe. Mirosul familiar umplea bucătăria, dar între ei plutea o tensiune nouă.
La masă, Ion rupse tăcerea.
— Am făcut socoteala. Dacă plătesc strict jumătate din tot, îmi rămân cinci-șase mii pentru mine. Benzină, prânzuri… cadouri pentru părinți – zero. Ești pregătită pentru asta?
Diana lăsă furculița jos.
— Dacă tu ești. Și ești gata să recunoști că nu am trăit pe spinarea ta?
El înclină capul încet.
— Da. Recunosc. Dar nu-mi e ușor. Am crescut cu ideea că trebuie să fiu mai puternic. Iar acum mă simt… mic.
În ochii lui apăru, pentru prima dată, sinceritate curată. Diana îi atinse degetele peste masă.
— Nu ești mic. Ești soțul meu. Și putem trece prin asta împreună.
Ion își retrase mâna, gânditor.
— Împreună… doar că altfel. Hai să încercăm o lună.