Dacia Corbuleanu are treizeci de ani și nu duce lipsă de nimic. Tiberiu câștigă mai mult decât suficient, casa lor este bine rânduită, iar între ei, în aparență, domnesc liniștea și buna înțelegere. Și totuși, în spatele acestei imagini perfecte, lipsește ceva esențial.
De multă vreme, Tiberiu simte în suflet un gol care nu poate fi umplut nici cu bani, nici cu realizări profesionale. Zilele i se par trase la indigo, fără culoare și fără sens. Muncește, aduce venituri, mărește confortul familiei — iar apoi o ia de la capăt. Uneori are impresia că trăiește pe pilot automat.
Un copil ar schimba totul, își spune adesea. Ar aduce viață în casă, rost și căldură. Însă anii au trecut, iar Dacia nu a reușit să rămână însărcinată. După multe discuții sincere și frământări, au ajuns împreună la hotărârea de a adopta.
Au ales un băiețel de cinci ani, Călin Marinescu. Micuțul fusese scos din familia biologică de către autorități, deoarece viața lui era pusă în pericol de propriii părinți. Ulterior, aceștia au fost decăzuți din drepturi, iar copilul a rămas într-un centru de plasament. Nimeni dintre rudele apropiate sau îndepărtate nu dorise să-l ia, așa că numele lui a ajuns în baza de date pentru adopții. Acolo l-au descoperit soții Barbu.
După ce a vorbit îndelung cu Dacia, Tiberiu a depus cererea și a primit aprobarea pentru a-l cunoaște pe băiat. Prima întâlnire l-a răscolit profund. Între el și copil s-a legat imediat o conexiune firească. Călin i-a zâmbit cu încredere, iar Tiberiu a simțit, pentru prima dată după mult timp, că inima îi tresare. Și Dacia părea afectuoasă, atentă, caldă. După acel prim weekend petrecut împreună, Tiberiu număra zilele până la următoarea vizită.
Curând, Călin a început să vină la ei în fiecare săptămână. Formalitățile pentru adopție urmau să fie demarate în scurt timp. Totul părea să se așeze. Și apoi, pe neașteptate, Dacia s-a răzgândit. A spus răspicat că nu-l mai vrea în casă și a cerut să fie dus înapoi.
Tulburat, Tiberiu a intrat încet în camera pe care o amenajaseră pentru copil. Călin stătea la birou și desena concentrat.
— Salut, campionule, a spus bărbatul cu blândețe. Pot să văd ce-ai făcut?
Băiatul a încuviințat din cap fără să se întoarcă.
Pe foaie era schițată o femeie uriașă, cu gura larg deschisă, din care țâșneau flăcări. Plutea deasupra unui oraș și ardea casele oamenilor.
— Cine e? a întrebat Tiberiu nedumerit.
— Ea, a răspuns copilul, arătând discret spre sufragerie, de unde se auzea vocea Daciei vorbind la telefon cu mama ei.
Călin s-a ridicat încet, s-a apropiat de Tiberiu, l-a cuprins strâns cu brațele și i-a șoptit încet la ureche.