Am avut mereu convingerea că obrăznicia omenească seamănă cu un gaz invizibil: nu-i vezi forma, nu-i simți culoarea, dar ocupă fără ezitare tot spațiul care i se oferă, până când explodează la cea mai mică scânteie. Replica lui a fost acea scânteie decisivă — în aceeași zi am depus actele pentru divorț. Însă lucrurile trebuie spuse în ordinea lor.
Soțul meu, încă oficial, Adrian Dulgheru, era un om care trăia din lozinci. La serviciu ocupa un post modest, un fel de manager junior la o firmă obscură, dar prin casă pășea cu aerul unui patrician roman pregătit să incendieze Cartagina. Eu, în schimb, nu visam la imperii. Îmi plăcea liniștea, apartamentul meu cu trei camere, cumpărat cu cinci ani înainte să-l cunosc pe acest „filosof”, și ordinea așezată la milimetru.
Fisura în căsnicie s-a produs în clipa în care, pe pragul locuinței mele, și-a făcut apariția soacra, Carmen Diaconu, cu un troler voluminos și o colivie în care tremura un papagal agitat.
— Familia este temelie de granit peste care se înalță turnul autorității masculine! — a declamat Adrian solemn, primindu-și mama în holul meu. — Mama va sta la noi o vreme. Are nevoie de îngrijire și de… orizonturi noi!
— Nicoleta Cătălinescu, — și-a dus soacra mâinile la piept, făcând să zornăie brățările de pe încheieturi. — Casa aceasta suferă la nivelul chakrei rădăcină. Am adus cu mine energie creatoare, ca să umplu vasul vostru gol. Aici vom înfige noi rădăcini de neam!
M-am rezemat de tocul ușii, cu brațele încrucișate.
— Doamnă Carmen Diaconu, după legile fizicii, dacă îndeși alte rădăcini într-un vas deja plin, apa se revarsă pe parchet. Iar parchetul acesta m-a costat trei mii pe metrul pătrat. Așa că rădăcinile pot rămâne, cel mult, în ghivece.
A scos un oftat scandalizat și a încercat să-și arunce teatral șalul peste umăr, însă franjurii s-au agățat zdravăn de clanța ușii. S-a smucit o dată, de două ori, încurcându-se în propria țesătură ca o molie dolofană prinsă în pânză.
— Aveți grijă la aură, mamă, — i-am spus eu calm, eliberând-o din captivitate.
Așa a debutat prima zi a coșmarului meu domestic. Carmen Diaconu s-a apucat imediat să „armonizeze spațiul”: mi-a mutat lampa veche, de colecție, în baie, motivând că acolo „se scurge prosperitatea”, iar apoi s-a pregătit să intervină și în restul apartamentului cu același entuziasm mistic.