Soțul meu a luat toți banii din casă și a plecat pentru o lună la mama lui, convins că astfel mă va „pune la punct”. Când s-a întors, însă, a rămas împietrit în fața blocului, pentru că a văzut ceva ce nu se aștepta nici în cele mai negre scenarii.
Există în viață o clipă în care înțelegi brusc că tot ce credeai stabil, solid, de neclintit, era de fapt nisip fin. Îți curge printre degete și nu ai cum să-l oprești. Pentru mine, momentul acela a venit într-o zi de miercuri, pe 23 aprilie, fix la ora opt seara. Dar să o iau cu începutul.
Mă numesc Elena. Am 37 de ani și lucrez ca contabilă într-o firmă mică de distribuție. Salariul meu este modest — 3.500 de lei în mână — însă vine regulat. Sunt căsătorită de doisprezece ani cu Andrei, inginer la o uzină de utilaje, unde câștigă aproximativ 5.000 de lei lunar. Locuim într-un apartament cu două camere, la etajul patru al unui bloc vechi. Nu avem copii. După al treilea avort spontan, medicii mi-au spus că ar fi mai înțelept să nu mai încercăm. Andrei a suferit atunci. Și eu la fel. Cu timpul, ne-am obișnuit cu ideea că vom rămâne doar noi doi.
Dacă m-ar fi întrebat cineva, cu o lună înainte de toate acestea, dacă sunt fericită în căsnicie, aș fi răspuns: „În mare, da.” Nu trăiam o poveste pasională, nu pluteam pe nori, dar nici nu eram nefericită. O existență obișnuită: serviciu, cumpărături, curățenie duminica, câte un film din când în când, seri liniștite în fața televizorului. Andrei nu bea, nu lipsea nopțile de acasă și își aducea salariul integral. Eu găteam, spălam, țineam casa în ordine. Credeam că așa va fi mereu.
Primele semne au apărut în februarie. Andrei a început să o sune pe mama lui aproape zilnic. Aurelia Dănescu locuiește la țară, la aproximativ 120 de kilometri de oraș. Este văduvă de opt ani. O femeie autoritară, cu o voință de fier, care nu m-a plăcut niciodată. În ochii ei, nu eram suficient de frumoasă, nici suficient de educată, proveneam dintr-o familie prea simplă pentru unicul ei fiu, pe care îl idolatriza și de care era excesiv de atașată.
Înainte, Andrei o suna o dată pe săptămână, duminica. Deodată, convorbirile au devenit zilnice, uneori chiar de două ori pe zi. Ieșea pe balcon și vorbea în șoaptă. Totuși, auzeam frânturi.
— Da, mamă, ai dreptate… trebuie să mă gândesc. Trebuie să iau o decizie.
Când îl întrebam despre ce e vorba, mă respingea scurt.
— Nimic important.
În martie, comportamentul lui s-a schimbat radical. A început să mă critice pentru orice. Ciorba prea sărată. Cămașa insuficient călcată. Praful de pe mobilă. Cheltuielile mele pentru cosmetice. Faptul că mă întâlneam prea des cu Monica Morar, prietena mea din liceu. Că veneam prea târziu de la serviciu.
La început am încercat să mă justific. Apoi am tăcut. Nu voiam conflicte.
În seara de 15 martie, pregăteam cina. El stătea la masă, încruntat, urmărindu-mă cum toc legumele.
— Elena, trebuie să discutăm serios.
Mi s-a strâns inima.
— Despre ce?
— Despre familia noastră. Despre cum trăim.
M-am întors spre el.
— Ce nu e în regulă?
S-a ridicat și s-a dus la fereastră.
— Sunt multe lucruri greșite. Doisprezece ani de căsnicie, Elena. Doisprezece ani. Și tu nu ai învățat ce înseamnă să fii o soție adevărată.
Am simțit cum mi se încordează umerii.
— Ce vrei să spui?
— Că ești comodă. Răsfățată. Crezi că dacă muncești, e suficient. Gătești superficial. Faci curățenie de formă. Iar nevoile mele? Nici nu contează pentru tine.
— Andrei, eu chiar încerc…
— Taci când vorbesc eu! a izbucnit el.
Nu îmi vorbise niciodată așa. Chipul îi era roșu, maxilarul încleștat.
— Mama are dreptate, a continuat mai calm. Te-am menajat prea mult. Te-ai obișnuit să te sprijini pe mine. Eu sunt capul familiei. Eu aduc banii. Tu ar trebui să respecți asta și să faci din casă un cămin. Dar tu te agăți de serviciul tău plătit prost și neglijezi restul.
— Plătesc mâncarea, hainele, jumătate din utilități…
— Mâncarea? a pufnit el. Dai opt sute de lei pe paste și cereale. Eu acopăr restul: întreținere, internet, telefoane, reparații. Crezi că sunt sume mici?
Tonul lui era atât de sigur, încât orice replică părea inutilă.
— M-am hotărât, a spus brusc. Plec o lună la mama. Am nevoie de timp să gândesc limpede. Iar tu vei rămâne singură. Poate așa vei înțelege ce înseamnă să trăiești fără mine.
— Cât timp?
— De la 1 aprilie până la 1 mai.
— O lună întreagă?
— Da. Și ca să simți cu adevărat situația, voi lua toți banii.
Am rămas fără glas.
— Toți?
— Cei o sută de mii de lei din contul comun, cei cincisprezece mii puși deoparte și îți blochez cardul. Îți las trei mii de lei pentru o lună. Dacă știi să te gospodărești, îți ajung. Mama spune că o femeie adevărată știe să facă ceva din nimic.
— Doar întreținerea e 1.800 de lei, am murmurat. Ce rămâne pentru mâncare și drum?
— Te descurci. Până la salariu mai sunt trei săptămâni.
— Și dacă refuz?
Privirea lui a devenit rece.
— Atunci divorțăm. Vindem apartamentul, împărțim totul și fiecare pe drumul lui.
A fost un ultimatum clar.
Noaptea aceea nu am dormit deloc. El sforăia liniștit, iar eu priveam tavanul. Mă întrebam când ajunsesem atât de mică în ochii lui încât să creadă că trebuie „reeducată”.
Mi-am amintit de nunta noastră modestă, de rochia mea simplă, de costumul închiriat al lui, de luna de miere scurtă la mare. De anii în care am economisit pentru avansul apartamentului, de creditul plătit cu sacrificii, de ziua în care am ars contractul de ipotecă și am râs ca doi copii.
Undeva, pe parcurs, ceva se stricase. Sau poate doar începusem să văd limpede.
Aurelia Dănescu nu pierdea nicio ocazie să mă umilească. Ba eram prea slabă, ba prea plinuță. Ba nu mă îmbrăcam potrivit, ba nu mă aranjam destul.
— Andrei ar fi putut găsi ceva mai bun, spusese odată în fața mea.
El minimaliza.
— Așa e ea.
Dar nu era doar „așa”. Era ostilitate.
Pe 1 aprilie, dis-de-dimineață, și-a făcut bagajele — două genți mari, ca pentru jumătate de an.
— Plec, a spus.
— Drum bun, am răspuns calm.
— Fac asta pentru binele tău.
A încercat să mă îmbrățișeze. M-am retras.
— Ai lăsat banii?
— Pe masă. Trei mii.
După ce a ieșit, am găsit cele trei bancnote mototolite pe măsuță. Atât mai aveam.
L-am privit pe geam cum urca bagajele într-o mașină și pleca.
Am luat calculatorul. 1.800 întreținerea. 1.200 rămâneau. Transportul la serviciu — 100 de lei pe zi, douăzeci de zile: 2.000. Minus 800. Mâncare? Zero. Sau puteam merge pe jos cinci kilometri dus, cinci întors.
Nu plângeam. Eram furioasă.
Voia să mă umilească, să mă îngenuncheze.
Am sunat-o pe Monica Morar.
— Am o problemă serioasă, i-am spus.
După o oră era la mine cu o pungă de alimente.
— Nu pot accepta…
— Ba poți, m-a întrerupt ea. Ce face Andrei e violență economică.
Mi-a oferit și un împrumut de 5.000 de lei.
— Îți dau până la salariu.
Am acceptat.
— Găsește ceva suplimentar de lucru, mi-a spus. Nu sta la mâna lui.
Atunci mi-am amintit că, în facultate, dădeam meditații la matematică.
— Pune anunțuri, a insistat Monica.
A doua zi am publicat două anunțuri online: meditații pentru Evaluarea Națională și Bacalaureat, 50 de lei ora. Și servicii contabile pentru PFA-uri și persoane fizice.
Duminică m-a sunat Rodica Constantinescu. Fiul ei avea dificultăți la algebră. Apoi un antreprenor care avea nevoie de ajutor la declarații.
Până la finalul săptămânii aveam patru elevi și doi clienți pentru contabilitate.
Andrei suna la trei zile.
— Te descurci?
— Da.
— Ai bani?
— Îi câștig.
— Cum adică?
— Meditații și consultanță. Opt clienți deja.
Vocea lui s-a asprit.
— Nu era asta ideea. Noi stabiliserăm altceva.
— Tu ai stabilit. Eu m-am adaptat.
— Nu e corect! Trebuia să înțelegi, să conștientizezi.