Restaurantul „Corsarul Alb” era îmbibat de mireasma orhideelor proaspete și de parfumuri scumpe, grele, care pluteau în aer ca o promisiune a opulenței.
Aurelia Cătălinescu ocupa locul de onoare la capătul mesei. Stătea dreaptă, cu umerii trași înapoi, adunată în sine, asemenea unei corzi întinse la maximum. Împlinea șaizeci de ani. Purta o rochie din satin dens, de un gri grafit, iar la gât îi strălucea un lănțișor fin cu perlă — darul soțului ei, plecat dintre cei vii de ani buni. Bijuteria nu era valoroasă prin preț, ci prin amintirea pe care o păstra cu sfințenie.
În dreapta ei se afla fiica, Oana Moldovan, frământându-și șervețelul între degete. Privirea îi aluneca mereu spre soț, căutându-i reacțiile, de parcă dispoziția lui dicta atmosfera întregii seri.
În stânga — ginerele, Sergiu Dunărescu.
Sergiu era imaginea izbânzii moderne: costum croit impecabil, ceas cât prețul unui apartament și acea siguranță tăioasă în glas, specifică oamenilor care nu admit replica. Conducea un holding de transporturi pe care, după cum repeta adesea, „l-a scos din mocirlă prin forțe proprii”.
— Ei bine, spuse el ridicându-se și rotind lent paharul de coniac, avem o aniversare rotundă. Șaizeci de ani pentru Aurelia Cătălinescu. O vârstă respectabilă… aproape de muzeu.
Câțiva invitați schițară zâmbete stânjenite.
Sărbătorita înclină ușor capul, fără să-și piardă calmul.
— Mereu m-a uimit talentul dumneavoastră de a trăi modest, continuă el, ridicând vocea. Căsuța de la marginea orașului, rondurile de flori, liniștea… În timp ce noi învârtim motoarele economiei și construim ziua de mâine. Dar să fim sinceri: anii nu iartă. Reflexele slăbesc, mintea nu mai e la fel de sprintenă.
Se opri o clipă, privind-o de sus, fără urmă de politețe.
— Am aflat că ați încercat să o sfătuiți pe Oana în privința investițiilor. Vă rog. Să stabilim clar: hotărârile le iau cei care produc bani. Dumneavoastră ar fi cazul să vă retrageți. Vârsta nu mai e pentru dezbateri. Ceai, desert și odihnă. Restul nu vă mai privește.
Sala amuți, ca și cum aerul fusese brusc absorbit.
Oana roși până la rădăcina părului și își coborî ochii.
Sergiu se așeză, mulțumit de efectul provocat.
— Sergiu…