— Aici nu însemni nimic. Ai priceput? — Elisabeta Mureșanu nu și-a ridicat tonul, însă cuvintele ei au căzut tăios, ca o lamă trecută prin pâine. — În apartamentul meu nu se trăiește după capul tău.
Elena Cioban a rămas nemișcată în pragul bucătăriei, cu sacoșa de cumpărături atârnând greu din mână, de parcă ar fi fost plină cu pietre. În hol mirosea a încălțăminte udă și a detergentul acela înțepător cu care soacra spăla pe jos — un miros steril, aproape clinic, ca și cum viața însăși trebuia dezinfectată. Ceasul arăta opt și cincizeci. Tocmai ieșise de la birou; la agenția de publicitate proiectul „urgent” ardea din nou, iar șeful continua să se poarte de parcă oamenii ar fi simple consumabile.
— Doamnă Elisabeta… totuși, eu locuiesc aici, — a spus Elena, străduindu-se să-și păstreze calmul. — De cinci ani.
— Locuiești? — femeia s-a întors lent de la chiuvetă, ștergându-și mâinile pe prosop. — Tu stai aici. Provizoriu. Să nu-ți închipui că ești stăpână. În familia noastră a fost ordine înaintea ta și va fi și după tine.
În cameră era sufocant. Fereastra închisă, caloriferele dogoreau deși era vară. Elisabeta Mureșanu „nu suporta curentul”. Cu alte cuvinte, nu suporta schimbarea aerului fără aprobarea ei.
Andrei Fieraru a ieșit din dormitor exact la timp, ca și cum ar fi așteptat un semnal. Tricou de casă, chip obosit, expresia aceea familiară a omului care evită confruntările.
— Mamă, te rog… nu începe, — a murmurat el. — Elena e deja…
— Nu încep, închei, — a tăiat scurt Elisabeta. — M-am săturat de dezordinea asta. Podelele sunt pline de urme, praful de parcă nu a fost atins, iar vitrina e tulbure. Ce, trebuie să le lustruiesc eu?
Elena a așezat sacoșa pe un taburet și și-a desprins încet degetele de pe toarte. Înăuntrul ei s-a ridicat senzația cunoscută: întâi fierbinte, apoi gol. Cinci ani par puțini pentru unii. Dar când, zi de zi, ți se explică faptul că ești nepotrivită, în mintea ta se instalează o voce străină care începe să-ți vorbească pe tonul soacrei.
— Vin de la muncă, — a spus ea. — Am stat toată ziua în picioare, cu clienți pentru care totul e „urgent” și „obligatoriu”. Am ajuns acasă. Acasă, Andrei. Și, apropo, ieri am făcut curat peste tot.
— Ieri ai șters în grabă, — a intervenit Elisabeta, ridicând degetul ca o profesoară. — Crezi că nu văd? Eu am trăit toată viața în curățenie. Tatăl meu a fost militar; la noi nu zăcea nicio cârpă aruncată. Ai apărut tu și ai stricat tot.
Buzele Elenei au tremurat. Nu de supărare, ci de furie. Știa scenariul pe dinafară: ea explică, se justifică, Andrei ezită, iar la final vina cade tot pe ea — fiindcă ea „a venit”.
— Doamnă Elisabeta, dacă tot vorbim de fapte, să le spunem pe toate. Creditul ipotecar e pe numele meu și al lui Andrei. Suntem co-plătitori. Ratele sunt achitate în mare parte din veniturile mele — garsoniera mea e închiriată și banii merg direct la bancă. Țineți minte sau selectați doar ce vă convine?
Andrei a clipit, ca scos brusc dintr-un adăpost călduț.
— Elena, nu trebuie… am stabilit…
— Tu ai stabilit să tăcem, — s-a întors ea spre el. — Cu mama ta. Eu doar am făcut ce era necesar ca să avem un loc al nostru.
Un zâmbet subțire i-a luminat chipul Elisabetei, zâmbetul celui convins că va câștiga.
— Aha, deci acum e „al vostru” pentru că ai văzut niște hârtii? Ascultă-mă bine: apartamentul e al meu. Eu decid aici. Dacă nu-ți convine, știi unde e ușa.
În Elena s-a așternut o liniște grea, compactă, ca betonul întărit.
— Vorbiți serios? — a întrebat încet. — Tocmai mi-ați spus să plec?
— Am spus ce am avut de spus, — vocea Elisabetei s-a ridicat, dar rămânea rece, autoritară. — Nu-mi ești fiică și nici prietenă. Ești soția fiului meu. Iar soțiile sunt trecătoare. Mama rămâne. Andrei, spune-i.
Andrei s-a crispat.
— Mamă… — a privit când la una, când la cealaltă. — Elena, discutăm mai târziu. Nu acum.
„Mai târziu” — formula lui preferată. Mai târziu va schimba serviciul. Mai târziu se vor muta. Mai târziu va pune limite. Întotdeauna mai târziu. Iar mai târziu ajunsese sinonim cu niciodată.
— Deci taci, — a constatat ea.
— Nu tac! — a izbucnit el, dar era revolta comodității, nu a curajului. — Doar nu vreau scandal.
— Eu nu mai vreau umilință, — a replicat Elena. — Puteți repeta la nesfârșit „casa mea”. Există un contract. Și o bancă ce nu ține cont de orgolii. Dacă vă imaginați că mă puteți scoate afară și totul rămâne la fel, vă înșelați.
Elisabeta s-a apropiat, mișcările ei rigide trădând obișnuința de a comanda.
— Mă ameninți? Cine ești tu? O fată venită de nicăieri, care crede că i se cuvine totul.
În mintea Elenei a fulgerat imaginea zilei când căutau apartamentul — „viitorul lor cămin”. Elisabeta pe bancheta din spate, criticând fiecare detaliu. Andrei aprobând ca să fie liniște. Atunci i se păruse dovadă de respect. Acum părea un diagnostic.
— Nu vă ameninț, — a spus Elena. — Vă avertizez.
— Avertizează-ți mama, — a făcut Elisabeta un gest tăios spre hol. — Strânge-ți lucrurile. Fără teatru. Muncești? Foarte bine. Dar nu aici.
Elena a stat o clipă, apoi a pus cheile pe masă cu grijă, ca pe un act oficial.
— Bine. Plec.
Andrei a făcut un pas spre ea.
— Elena, stai… unde te duci? Nu așa…
— Cum atunci? O să spui „mamă, oprește-te”? Sau din nou „mai târziu”?
Tăcerea lui a spus tot: teamă, obișnuință, dorința de a evita zgomotul.
În dormitor, și-a făcut bagajul. Geanta părea prea mică pentru o viață de cinci ani — câteva rochii, documente, încărcătorul, trusa de machiaj. Din dulap a scos primul dosarul cu actele creditului, ca pe o trusă de prim-ajutor într-un accident.
Din bucătărie răzbătea vocea Elisabetei, rostită tare, declarativ:
— Mi-am dedicat viața copilului meu! L-am crescut singură! Și ea vine să-mi dea lecții! Iar tu, Andrei, stai ca o cârpă! Un bărbat trebuie să fie bărbat!
Elena a zâmbit amar. „Un bărbat trebuie să fie bărbat” — spus de o femeie care nu lăsase niciodată spațiu pentru asta.
Andrei a apărut în ușă.
— Elena… mama e tensionată. Are probleme cu tensiunea. Știi și tu.
— Știu, — a închis ea fermoarul genții. — Știu tot: tensiune, nervi, sacrificii. Doar că, în mod curios, eu sunt mereu responsabilă.
— Se teme să nu piardă apartamentul…
— Nu apartamentul o sperie, ci pierderea controlului, — a tăiat-o Elena. — Ajunge. Plec.
El a încercat să-i prindă mâna. Ea s-a retras.
— Vrei să fii corect acum? E târziu. Corectitudinea se arată când ți se cere sprijin, nu după ce lucrurile explodează.
În hol, Elisabeta stătea cu brațele încrucișate, sigură pe victorie.
— Așa, bravo. Și fără scene. Știu că-ți plac.
Elena s-a oprit.
— Să știți un lucru: hârtia nu minte. Și nici ratele.
— Hârtii… — a râs scurt Elisabeta. — Nu-mi juca mie rolul de avocat.
Fără alt cuvânt, Elena a ieșit. Blocul cenușiu din cartier dormea în rutina lui. Pe bancă, femeile discutau ca într-un serial fără sfârșit. De data aceasta, ea era episodul nou.
Aerul cald al serii a izbit-o în față. Miros de grătar amestecat cu cel de tomberoane. Oamenii își vedeau de drum: sacoșe, telefoane, râsete. Iar în ea se făcuse o liniște înfricoșătoare.
A sunat-o pe mama ei, Daniela Argeșean.
— Mamă… am plecat.
— Cum adică ai plecat? Unde ești? — vocea mamei s-a ascuțit instantaneu.
— În fața blocului.
— Rămâi acolo. Eu și tata venim imediat, — a spus ea, chemându-l deja pe Petre Ursuleanu.
Elena nu a așteptat. A comandat un taxi, s-a așezat pe bancheta din spate și a închis ochii. În minte i se succedau imagini: chipul Elisabetei, umbra lui Andrei, dosarul cu actele. Un singur gând îi pulsa în tâmple: să nu cedeze.
La părinți era altfel: mai înghesuit, mai simplu, fără pretenții de perfecțiune. Pe masă — mușama cu flori, la geam — ghivece cu răsaduri, pe hol — teancuri de reviste vechi. Petre Ursuleanu i-a turnat apă în pahar, iar Daniela Argeșean a început să se agite prin bucătărie, bombardând-o cu întrebări la care, în primele clipe, Elena nici măcar nu știa ce să răspundă.