Îmi reveneau în minte clipele acelea ca niște fotografii mișcate. Cum mă ținea în brațe și mă rotea prin casă. Cum am ales împreună tapetul pentru bucătărie, râzând și contrazicându-ne pentru fiecare model. Și apoi schimbarea — aproape pe nesimțite. Tăcerile lui tot mai lungi. Plecările de seară fără explicații. Privirea care mă ocolea.
Uneori mă surprindeam găsindu-i scuze. Poate că l-a copleșit totul. Poate că s-a speriat de răspundere.
Dar de fiecare dată când îl auzeam pe Darius Argeșean strigând vesel: „Mamă, uită-te la mine, alerg!”, sau când Traian Carpatencu îl ridica sus, deasupra capului, iar copilul chicotea de fericire, înțelegeam limpede: slăbiciunea nu e un accident nevinovat. Nu când la mijloc e un copil. Nu într-o casă ca a noastră.
Anii s-au scurs fără să-i număr. Trei. Cinci. Șapte. Zece. Darius a început școala. I-am cusut singură săculețul pentru încălțămintea de schimb. Cusătura a ieșit strâmbă, degetele îmi tremurau și ața se încurca mereu, dar el m-a cuprins cu brațele și a spus cu mândrie:
— E cel mai frumos din toată clasa. Mulțumesc, mamă.
Creștea blând, luminos, cu o urmă de melancolie în ochi. Avea o liniște adâncă în el, de parcă înțelesese deja lucruri pe care alții le află mult mai târziu, dar nu simțea nevoia să le rostească.
Odată cu el m-am schimbat și eu. Zi după zi deveneam mai hotărâtă, mai așezată, mai greu de clintit.
În al unsprezecelea an am văzut pentru prima dată lacrimi în ochii lui Traian Carpatencu.
Era seară. Mă întorsesem de la bibliotecă cu un album vechi primit pentru casare. Voiam să-l arunc, dar Darius l-a zărit imediat.
— Lasă-mă să-l văd!
Ne-am așezat la masă și am început să răsfoim. La un moment dat, pe o pagină îngălbenită, era fotografia unui bărbat în uniformă ținând de mână un băiețel. Imaginea semăna dureros de mult cu noi.
Am observat cum umerii bătrânului tresar ușor. S-a întors într-o parte și și-a trecut palma peste frunte.
— E praf, a murmurat.
— Da, praf, am răspuns, deși în casă era o curățenie de spital.
Atunci am înțeles ceva ce nu fusese niciodată spus cu voce tare: își iubea nepotul mai presus de orice. Iar pe mine mă ocrotea în tăcere, așa cum o făcuse cândva cu soția lui.
Când Darius a împlinit cincisprezece ani, într-o seară s-a apropiat de mine cu o seriozitate nouă pe chip.
— Mamă… eu am tată?
Am tăcut o clipă prea lungă. S-a așezat lângă mine pe bancă.
— Nu sunt supărat. Doar vreau să știu. Trăiește?
— Probabil. Nu știu sigur.
— Și dacă apare?
L-am privit atent. Nu mai era copilul care alerga prin curte. Maxilarul îi devenise ferm, umerii largi.
— Dacă va veni… îi voi spune să-și vadă de drum. Nouă ne e bine așa.
Darius a încuviințat încet.
— Așa i-aș spune și eu.
S-a ridicat, a mers la fereastră și și-a vârât mâinile în buzunare.
— Mulțumesc că mi-ai fost și mamă, și tată. Și bunicul la fel. Fără voi aș fi fost alt om.
Mi-am dus degetele la buze ca să-mi opresc tremurul. N-am răspuns. Nici nu era nevoie.
La sărbătoarea satului, toată lumea din Bălcești s-a adunat în piațeta din fața școlii. Mesele erau improvizate direct pe iarbă, lăzi vechi țineau loc de suport pentru merele lucioase, peste ele fluturau panglici colorate, iar din boxe hurduca un magnetofon obosit.
Lângă clădirea școlii fusese montat un microfon, câteva scaune aliniate, iar în mesteceni erau bătute cuie ca să susțină șirurile de stegulețe. Oamenii râdeau, gustau din bucate și schimbau vești, fără să știe că ziua aceea avea să rămână pentru mine legată de un alt început.