— Unde e?.. — l-am strâns pe Darius Argeșean la piept și m-am înfofolit mai bine în geaca primită de la infirmieră. A mea rămăsese pe patul din salon; în graba și tulburarea plecării o uitasem acolo.
Autobuzul aștepta cu motorul turat, vibrând nerăbdător. Ușile se închiseseră deja o dată, apoi se redeschiseseră. Călătorii urcau în grabă, aruncând priviri scurte. Nu era milă în ochii lor, doar grija de a nu întârzia.
Eu rămăsesem lângă poartă.
— A promis că vine… mi-a jurat că va fi aici… — îmi tremurau buzele, iar copilul, atât de mic, abia cât o palmă, l-am acoperit iar cu colțul hainei.
Obrazul îi era cald, nasul mic, rotund ca un nasture. Respira liniștit. Doar suflarea lui egală mă ținea să nu mă prăbușesc pe trotuarul înghețat.
O fată cu rucsac s-a oprit lângă mine.
— Aștepți pe cineva?
— Pe soțul meu.
— Am înțeles… — a murmurat și a plecat mai departe, cu aerul cuiva care, de fapt, gândea: „N-o să mai apară.”
Am urcat ultima. Aproape toate locurile erau ocupate; m-am așezat la margine, lângă o bătrână din a cărei sacoșă ieșeau niște mănuși tricotate, albastre.
— E al tău? — a făcut ea semn spre copil.
Am încuviințat din cap.
— N-a venit tatăl?
— Nu.
— Atunci taci. Nu te explica. Privește pe geam. Dacă simți, plângi, — mi-a spus și și-a așezat palma noduroasă pe umărul meu, apăsat, sigur. Atât.
Am rămas cu ochii în fereastra aburită. Iarna nu ceda — fulgii loveau sticla cu furie, ca și cum cineva îi arunca anume. Drumul hurduca, de parcă nu rulam pe asfalt, ci peste propriile noastre greșeli.
La intrarea în Bălcești viscolul înghițea totul. Casele păreau șterse cu buretele, contururi neclare într-un tablou alb. Când autobuzul a oprit, am tras aer în piept ca înaintea unui examen. L-am strâns pe Darius mai aproape.
Traian Carpatencu mă aștepta la portiță. Îmbrăcat într-un cojoc cenușiu, cu cizme groase, ținea mâinile la spate. Când m-a zărit, n-a tresărit, doar a făcut un pas înainte.
— Hai, — a rostit simplu.
L-a luat pe Darius cu o grijă firească, ca și cum ar fi știut dintotdeauna cum să-l țină. Cu delicatețe, aproape cu respect. Și în clipa aceea am simțit cum mi se ușurează pieptul, de parcă nu doar copilul îl încredințasem, ci și toată povara.
Am mers tăcuți prin zăpadă. Luna răzbătea printre nori, iar omătul scârțâia sub pași, ca un semn că începe alt capitol pentru noi.
Pe prag, tata s-a oprit.
— El unde e?
Am ridicat din umeri.
— Nu știu. N-a venit. Pur și simplu n-a venit.
A dat din cap, fără urmă de mirare.
— Se mai întâmplă.
Și-a învelit nepotul într-o pătură groasă, l-a dus înăuntru și a spus peste umăr:
— Tu du-te la baie, încălzește-te. După aceea mănânci. El să doarmă.
Am rămas pe un scaun mic, privind ușa închisă.
Nu eram furioasă. Nici lacrimi nu mai aveam. Doar o neîncredere surdă: omul cu care împărțisem pâinea, casa, planurile — dispăruse. Fără un cuvânt. Fără telefon. Fără urmă.
Apoi s-a auzit din cameră respirația ușoară a copilului și vocea joasă a tatălui meu, murmurând:
— Lasă, băiete. O să fie bine. O să avem de toate.
Atunci am știut că, într-adevăr, va fi bine. Doar că nu împreună cu el.
Scrisoarea a sosit pe neașteptate — ca un musafir pe care nimeni nu-l poftise înăuntru.