Am citit mesajul lui de nenumărate ori, întorcând fiecare cuvânt pe toate fețele, de parcă printre rânduri s-ar fi ascuns un adevăr pe care nu reușeam să-l prind. Era supărat pe mine? Îi devenisem indiferentă? Sau, pur și simplu, chiar fusese copleșit de muncă și atât?
În weekend am ieșit până la supermarket, fără chef și fără vlagă. La intrarea în bloc m-am trezit față în față cu Mirela Dobre, vecina de la etajul cinci. Locuiește aici de o viață și îl știe pe Dorian Mănescu de când alerga prin curte cu genunchii juliți.
— Camelia, la mulți ani! — m-a îmbrățișat ea cu căldură. — Iartă-mă că n-am trecut pe la tine, am avut-o pe fiică-mea cu copiii în vizită, a fost o nebunie. Spune-mi, cum a fost petrecerea? A venit Dorian?
— Nu, — am răspuns scurt. — N-a putut.
— Păcat… — a murmurat ea, clătinând din cap. — Credeam că lucrurile dintre voi s-au mai așezat.
Tonul ei m-a făcut să tresar.
— Ce vrei să spui? — am întrebat, încercând să-mi păstrez calmul.
Mirela a ezitat o clipă, apoi a rostit, cu jumătate de glas:
— Știi… toți știam că ai fost o mamă severă. Poate chiar prea severă.
Am simțit cum mă ia foc pe dinăuntru și am lăsat plasele jos.
— Prea severă? Eu am vrut doar să ajungă un om adevărat, nu o umbră fără voință, ca tatăl lui!
— Sigur, sigur, — a ridicat ea palmele împăciuitor. — Doar că mi-am amintit de iarna aceea când a stat până dimineața sub scară, după ce l-ai dat afară pentru o notă mică. Înghețase bocnă când l-a găsit Petru Lăzărescu de la trei.
Am rămas fără aer. Întâmplarea aceea o aveam în minte doar vag. Dorian avea… treisprezece ani, parcă. Venise cu un patru la algebră și, pe deasupra, încercase să dea vina pe profesoară. Mă aprinsesem și, orbită de furie, îi strigasem să plece din casă până învață să-și asume greșelile. Trântisem ușa, convinsă că va sta câteva minute pe palier, se va liniști și va reveni să-și ceară iertare. Dar el…
— Cred că încurci lucrurile, — am bâiguit, simțind că mi se clatină pământul sub picioare.
— Cum să le încurc? — s-a mirat Mirela. — Era ger cumplit, peste minus treizeci de grade. A ieșit doar într-un hanorac. Petru l-a găsit vinețiu și l-a adus la mine să-l încălzesc cu ceai. Am venit apoi la tine să-ți spun că e la mine. Ți-am zis asta. Dar erai atât de nervoasă… Ai răspuns că poate sta unde vrea până îi vine mintea la cap.
Mi s-a întunecat privirea. Nu-mi aminteam nimic din toate astea. Cearta, da. Dar faptul că Mirela ar fi venit la mine? Că băiatul meu petrecuse noaptea la vecină? Gol total.
— Și… s-a mai întâmplat? — am întrebat cu greu.
Privirea ei a alunecat în altă parte.
— Se mai întâmpla. Îți doreai să fie premiant, să intre la o facultate de top. Pentru fiecare patru îl mustrai. Când se temea să vină acasă cu carnetul, mai trecea pe la mine. Stătea tăcut, doar ca să-și adune curaj.
— De ce nu mi-ai spus nimic? — vocea mi-a tremurat.
— M-ai fi ascultat? — a ridicat ea din umeri. — Tu erai convinsă că doar disciplina îl va face bărbat.
Am apucat plasele și am urcat fără să-mi iau rămas-bun. Aveam nevoie de liniște. De aer. De adevăr.
Ajunsă în apartament, am deschis dulapurile și am scos toate cutiile cu amintiri. Albume, caiete, desene, diplome — le-am împrăștiat pe podea și m-am apucat să răscolesc trecutul, an după an.
Carnetul din clasa a treia. Învățătoarea notase: „Dorian este un copil inteligent, dar timid și nesigur. Evită să răspundă la tablă.” Lângă observație, cu pix roșu, scrisesem eu: „Pentru fiecare răspuns la tablă — înghețată.”
Clasa a cincea. Un bilet de la dirigintă: „Dorian a fost singurul care nu a mers în excursie. A spus că nu are voie din cauza unei note la română.” Îmi amintesc perfect: îi interzisesem deplasarea. Eram convinsă că distracția se câștigă prin performanță.
Clasa a opta. Diplomă pentru locul al doilea la olimpiada de fizică. Reacția mea de atunci? „Și de ce nu primul?”
Stăteam pe covor, înconjurată de hârtii îngălbenite și fotografii, iar lacrimile îmi cădeau fără oprire. M-am revăzut după divorț: epuizată, încruntată, temându-mă că fiul meu va ajunge slab și neputincios, asemenea tatălui său. Credeam că îi clădesc caracterul, că îl oțelesc pentru viață. Însă dovezile din fața mea spuneau altceva — povesteau despre un copil speriat, care încerca zadarnic să atingă o ștachetă tot mai ridicată.
Au început să-mi revină în minte episoade pe care le împinsesem în colțuri întunecate: cum țipam pentru o cană spartă; cum l-am obligat să rupă legătura cu un coleg pe care îl consideram o influență proastă; cum, într-un acces de furie, am apucat cureaua, fără să-l lovesc, dar apoi m-am purtat o săptămână ca și cum nimic nu se întâmplase.
Ani la rând mi-am spus că asta înseamnă educație. Că doar așa se formează voința. Iar acum, privind în urmă, începeam să înțeleg că în loc să cresc un om puternic, s-ar putea să fi crescut un băiat care a învățat doar să se teamă și să se îndoiască de sine.