Am aruncat o ultimă privire peste masa festivă. Șaizeci de ani nu sunt o glumă! Salata boeuf, heringul în straturi cu sfeclă, piftia de șalău făcută după rețeta mamei… Totul pregătit ca la carte. Tortul cu bezea îl comandasem din timp de la cofetărie, iar serviciul cel bun îl scosesem din vitrină special pentru ocazie. În mijlocul mesei trona un buchet bogat de bujori — florile preferate ale lui Dorian Mănescu.
Ceasul arăta patru și jumătate. Invitații urmau să sosească la șase, însă de la Dorian niciun semn. Cu două săptămâni înainte, când vorbiserăm, fusese politicos, ca de obicei, dar distant: „Mamă, încerc să ajung, dar nu promit. Știi și tu cum e — muncă multă, proiecte urgente.”
Înghițisem nodul din gât și răspunsesem cu o voce prefăcut degajată: „Sigur, dragul meu. Mă bucur dacă reușești.”
Am format din nou numărul lui. Tonuri lungi, apoi mesajul rece: „Abonatul nu poate fi contactat momentan.” Am lăsat telefonul pe masă și m-am prăbușit pe scaun. O gheară invizibilă mi-a strâns pieptul. Aș fi vrut să plâng, dar lacrimile refuzau să vină. Ani întregi trăiți lângă un fost soț mereu nemulțumit, apoi lângă un adolescent veșnic revoltat, m-au învățat să-mi păstrez masca. „Nu te lăsa, Camelia Drăgoi” — așa mi-am repetat toată viața. Mi-am îndreptat spatele și am înghițit amarul.
Soneria m-a făcut să tresar. „Dorian!” mi-a sărit inima. Dar în prag era Oana Bratu, colega mea, cu un braț plin de crizanteme galbene și o cutie de praline.
— La mulți ani, draga mea! — m-a îmbrățișat ea strâns. — Hai să văd minunăția pregătită!
În mai puțin de jumătate de oră, apartamentul s-a umplut de lume. Prietene, vecine, foste colege de la școală — vreo cincisprezece persoane. Râsete, urări, pachete colorate. Eu zâmbeam, turnam vin în pahare și mai puneam câte o lingură de salată în farfurii. Atmosfera părea reușită — toasturi, amintiri din tinerețe, ba chiar și cântece la karaoke, pentru că Felicia Nistor, fosta noastră profesoară de geografie, adusese boxa cu ea.
Doar Oana a observat că îmi fugea privirea spre ușă și că verificam telefonul din minut în minut.
— Dorian nu a sunat? — m-a întrebat ea când am rămas singure să aducem tortul.
— Nu, — am răspuns scurt. — Probabil e ocupat.
— Tinerii din ziua de azi… au ritmul lor, grijile lor. Nu-ți mai face sânge rău.
Dar cum să nu-mi fac? Chiar și după ce invitații au plecat, după miezul nopții, iar eu spălam vasele și adunam florile ofilite, gândurile nu-mi dădeau pace. Fiul meu, unicul meu copil, pentru care trăisem și muncisem, pe care îl crescusem singură după divorț — nu găsise nici măcar câteva minute să mă sune de ziua mea.
Am scos albumul vechi cu fotografii. Uite-l pe Dorian în prima zi de școală — slab, cu ochii mari și sacoul prea larg. Apoi la absolvire — înalt, frumos, leit Sorin Cazacu în tinerețe. Și ultima noastră poză împreună, făcută acum trei ani, când venise de Paște. De atunci, doar convorbiri rare și câteva mesaje pe telefon. „Unde am greșit?” m-am întrebat în apartamentul gol, înainte să adorm. Aniversarea pe care o pregătisem cu atâta suflet trecuse fără omul cel mai important din viața mea.
Dimineața următoare a fost cumplită. Capul îmi zvâcnea, inima mă durea, iar sufletul era ros de amărăciune. Strângeam mecanic urmele petrecerii: saci cu gunoi, flori pleoștite, farfurii lipicioase… Telefonul rămânea mut.
Pe la prânz a sunat iar la ușă. Oana apăruse cu o tavă de plăcinte făcute în casă.
— Am venit să văd cum ești, — a spus ea intrând direct în bucătărie. — Știu stările astea de după sărbătoare.
Ne-am așezat la ceai. Îi eram recunoscătoare — singurătatea, alături de propriile gânduri, devenise apăsătoare.
— Nu pot să nu mă gândesc la Dorian, — am rostit într-un târziu. — Cum a putut? Pentru el am făcut tot, toată viața…
Oana dădea din cap cu înțelegere, iar eu am început să vorbesc fără oprire, de parcă se rupsese un dig:
— După despărțirea de Sorin Cazacu am trăit doar pentru băiat. N-am adus niciun bărbat în casă, deși ocazii au existat. N-am plecat în vacanțe, am pus fiecare leu deoparte pentru studiile lui. Meditații, cursuri, apoi facultatea la Iași… Iar el nici măcar nu răspunde la telefon!
— Poate chiar e sufocat de muncă, — a încercat Oana să-l scuze. — Nu spuneai că a ajuns șef într-o firmă importantă?
— În ziua în care mama ta împlinește șaizeci de ani găsești cinci minute pentru un apel, — am replicat tăios. — Nu cer imposibilul. Doar un strop de atenție.
Ziua următoare m-am frământat fără odihnă — luam telefonul, îl lăsam, îl luam iar. Orgoliul se lupta cu dorința de a-i auzi vocea. Spre seară, n-am mai rezistat și i-am trimis un mesaj: „Dorian, de ce nu m-ai felicitat de aniversare? Te-am supărat cu ceva?”
Răspunsul a venit abia peste o zi, sec și distant: „Scuze, am fost foarte ocupat. La mulți ani. Sănătate și tot ce e mai bu”