După ce actele de divorț au fost depuse, fostul soț era convins că o va lăsa fără bani și fără acoperiș deasupra capului — însă realitatea avea să-l surprindă.
Raluca Dunărescu stătea în bucătărie și lustruia aceleași cești de aproape un sfert de oră. Le muta dintr-o parte în alta fără să-și dea seama, în timp ce gândurile îi alergau haotic. Degetele îi tremurau ușor. În minte îi răsuna, obsesiv, vocea lui Cătălin Bogdănescu:
„Am depus cererea de divorț. Casa rămâne a mea, la fel și banii. Știi bine că totul este trecut pe numele meu.”
Treizeci și doi de ani de căsnicie. O viață întreagă. Și totul fusese redus la câteva fraze aruncate în grabă. Nici măcar nu avusese decența să deschidă subiectul la cină; îi spusese aproape absent, în timp ce își îndesa niște documente în servietă.
Telefonul a vibrat brusc. Era fiul ei.

— Mamă? Ești bine? — vocea lui Emilian Georgescu trăda neliniște.
— Sunt bine, — a răspuns ea, înghițind nodul care i se formase în gât. — Nu s-a întâmplat nimic grav.
— Tata m-a sunat. E adevărat ce mi-a spus?
— Da, e adevărat.
— Doamne… Cum poți fi atât de calmă? Vrea să divorțeze de tine!
Raluca a așezat încet ceașca pe raft. Timp de trei decenii le ordonase după mărime, pentru că lui Cătălin îi plăcea disciplina și simetria.
— Spune că locuința și conturile îi aparțin, — a murmurat ea.
— Cum adică?! Tot ce aveți ați construit împreună!
— Împreună… — a zâmbit ea amar. — Doar că toate actele sunt pe numele lui, Emilian.
Soneria a întrerupt conversația. La ușă era Teodora Ursuleanu, vecina și singura prietenă care nu se îndepărtase de-a lungul anilor, în ciuda firii retrase a lui Cătălin.
— Raluca! — a strâns-o Teodora în brațe. — S-a aflat deja. Ce ți-a făcut omul ăsta…
— De unde știi? — a întrebat Raluca, aproape șoptit.
— Mara Nicolaescu, din cealaltă scară, l-a văzut cu o femeie mai tânără. Se uitau la un apartament nou. I-a spus clar: „După divorț ne mutăm aici.”
Raluca s-a sprijinit de perete. A simțit ca și cum ceva în interiorul ei s-ar fi rupt definitiv.
— Deci există altcineva…
— Nu știai? — Teodora și-a dus palma la gură. — Iartă-mă…
În noaptea aceea, somnul nu s-a apropiat de ea. A răsfoit albume vechi. Fotografia de la nuntă — ea într-o rochie simplă, albă, cu privirea plină de lumină. Prima vacanță la mare, cu soare și râsete. Emilian copil, în brațele lor. Din ultimii ani aproape că nu mai existau imagini împreună. Doar cadre cu Cătălin la conferințe, la întâlniri de afaceri, mereu plecat.
Dimineața a descoperit că seiful din biroul lui era deschis. Actele dispăruseră. Inclusiv documentele casei pe care o ridicaseră împreună. Își amintea perfect cum cărase cărămizi, cum alesese tapetul, cum își dăduse salariul de profesoară pentru materiale.
— Nu pot să renunț fără luptă, — și-a spus, privind în oglindă.
La cabinetul de avocatură aerul era rece, iar mirosul de cafea proaspătă plutea discret.
— Olimpia Tudor, — s-a prezentat avocata. — Povestiți-mi totul.
Raluca a vorbit cu pauze lungi, căutându-și cuvintele:
— Am crezut că suntem o familie… N-am verificat niciodată documentele…
— Nu sunteți singura, — a încuviințat Olimpia. — Dar legea e de partea dumneavoastră. Bunurile dobândite în timpul căsătoriei se împart egal, indiferent pe numele cui sunt trecute.
— Chiar și casa? — a întrebat Raluca, ridicând privirea.
— Desigur. Ce susține soțul dumneavoastră e o tactică frecventă. Aveți dovezi? Facturi, chitanțe, înscrisuri?
Întoarsă acasă, Raluca a scotocit prin sertare și cutii vechi. Într-un carton prăfuit a găsit facturile pentru materialele de construcție și mai multe înscrisuri semnate de Cătălin, prin care confirma că împrumutase bani de la ea pentru afacere. Le păstrase fără un motiv clar — poate din obișnuința de profesoară de a arhiva totul.
Telefonul a sunat din nou.
— Ce încerci să faci? — vocea lui Cătălin era tăioasă. — Ai fost la avocat?
— Cum ai aflat?
— Nu contează. Ascultă, Raluca, — tonul i s-a îmblânzit brusc. — De ce să transformăm totul într-un război? Putem încheia civilizat. Îți las o sumă pentru început.
— O sumă? — a strâns ea receptorul. — Dar jumătate din casă? Și partea mea din afacerea pe care am susținut-o atâția ani?
