Hortensia Cătălinescu a sărit din somn din pricina unor hohote de plâns care răzbăteau prin perete. Pentru o clipă a încremenit, crezând că e vorba despre vreun copil, apoi și-a dat seama că zgomotul provenea, de fapt, de la televizorul vecinei, dat la volum maxim, deși era trecut bine de miezul nopții. A oftat adânc, și-a tras perna peste cap și a gândit cu amărăciune că poate ar fi fost mai înțelept să nu se mute niciodată acolo.
Chiar în ziua în care își aducea lucrurile în noul apartament, ușa alăturată se deschisese brusc, iar în prag apăruse o femeie cu chip aspru și privire tăioasă.
— Bună ziua, sunt noua dumneavoastră vecină, spusese Hortensia pe un ton cordial.
Cealaltă o examinase din cap până-n picioare și, fără să răspundă salutului, mormăise sec:
— Să nu fumați pe palier, că deja miroase îngrozitor.
Luată prin surprindere de tonul ostil, Hortensia încercase totuși să rămână politicoasă.
— Nu fumez deloc. Iar muncitorii, după cum vedeți, au alte treburi acum.
Replica nu o mulțumise pe vecină.
— Atunci de unde vine duhoarea de tutun?
Iritarea începea să-și facă loc, însă Hortensia își păstrase calmul.
— Nu știu. Poate ar fi bine să întrebați și pe alții.
— Nesimțită, se auzise rostit în urma ei, suficient de tare cât să doară.
Hortensia alesese să nu răspundă. Nu voia ceartă din prima zi. „Ce femeie dificilă”, își spusese. „Și arată de parcă ar fi cu mult mai în vârstă — basma pe cap, halat ponosit — deși, probabil, suntem de-o seamă.”
Seara, după ce reușise să mai aranjeze din lucruri, își pregătise un ceai și se așezase cu o carte, dorindu-și câteva clipe de liniște. Nici nu apucase să citească două pagini, că soneria a început să țiuie insistent, fără pauză, până când a fost nevoită să se ridice.
Pe palier o aștepta aceeași femeie, cu expresia și mai acră.
— Nu fumez, a rostit Hortensia din capul locului, pe un ton ferm, sperând să taie orice discuție.
Vecina s-a încruntat.
— Dar muzica asta asurzitoare? Oamenii vor să se odihnească!
Hortensia a avut nevoie de câteva secunde să priceapă că acel „asta” îi era adresat ei. Într-adevăr, se auzea muzică pe scară, însă venea de undeva de mai departe.
— Nu de la mine. La mine e liniște, a spus răspicat. Mergeți la cei care fac gălăgie. Sau vă e teamă? Dacă sunt bărbați sau tineri obraznici, nu mai aveți curaj și preferați să vă descărcați pe mine?
Încercarea de a o pune în încurcătură a eșuat. Femeia a izbucnit și mai tare:
— Îndrăznești să mă contrazici? Eu locuiesc aici de când s-a dat blocul în folosință, iar tu ai apărut de nicăieri și faci pe grozava! Crezi că dacă ești mai tânără ți se permite orice? Am șaizeci de ani și sunt veterană a muncii!
— Și eu sunt veterană a muncii, și am șaizeci și doi de ani, a răspuns calm Hortensia. Poate ar trebui să vă priviți mai atent. Arătați și vă purtați ca o bătrână morocănoasă din bancuri. Nu vă e rușine?
După aceste cuvinte, a închis ușa hotărât și nu a mai deschis-o, deși soneria a continuat să sune, urmată de bătăi nervoase. Inima îi bătea nebunește. Nu suporta conflictele; o tulburau profund și îi lăsau un gol apăsător în suflet.
Și-a promis atunci că o va evita pe cât posibil.
În decurs de câteva săptămâni a aflat că vecina se numea Simona Dănescu și că era aproape imposibil să te strecori pe lângă ea neobservat. Părea că pândește după ușă și iese exact când ieșea și Hortensia, având de fiecare dată câte o nemulțumire pregătită. Ba o acuza din nou că fumează, ba o învinovățea pentru zgomote inexistente pe care nimeni altcineva nu le auzea. Într-o zi, i-a reproșat chiar și un trotinete lăsate la intrarea în bloc.
— Despre ce trotinetă vorbiți? Vă auziți ce spuneți? izbucnise, în cele din urmă, Hortensia, simțind cum răbdarea și bunăvoința i se subțiază pe zi ce trece. Situația era pe punctul de a degenera din nou, iar ea înțelegea că liniștea la care sperase după mutare părea tot mai departe.