În bucătăia noastră îngustă, unde trebuia să te strecori cu grijă printre masă și frigider, aerul s-a îngreunat brusc. Parcă devenise irespirabil, ca și cum pereții s-ar fi apropiat unul de altul. Mama a început să aranjeze febril șervețelele, prefăcându-se preocupată, doar ca să nu fie nevoită să privească scena. Tatăl meu, Octavian Cristea, își rotea lingurița în cana mare, amestecând zahărul cu o lentoare studiată, ochii fixați undeva dincolo de perete. Întotdeauna ni s-a părut că trăiește într-un univers al calculelor și diagramelor, neatins de furtunile mărunte ale casei. Profesor de rezistența materialelor, tăcut, ușor adus de spate, purtând același pulover gri ca pe o uniformă a discreției.
— Tudor Vlad, astăzi e aniversarea tatălui meu, am rostit cât de calm am putut, deși simțeam cum mi se răcesc vârfurile degetelor. — Hai să nu stricăm seara. Nu ne adunăm des toți la aceeași masă.
— Eu nu stric nimic, a zâmbit el strâmb, cu o satisfacție obraznică întipărită pe chip. Spun doar adevărul. În trei ani ai ajuns o umbră. Uită-te la ai tăi — par scoși din alt secol. Chiar vrei să le calci pe urme? Să te afunzi în mlaștina asta confortabilă, unde marea realizare e un serviciu nou de porțelan?
Se simțea stăpân pe situație. Era obișnuit ca izbucnirile lui să fie întâmpinate cu tăcere politicoasă. Pentru el, buna‑creștere a părinților mei nu însemna demnitate, ci slăbiciune. Era convins că puterea se măsoară în volum și în capacitatea de a-l reduce pe celălalt la tăcere.
— Mă duc să o ajut pe mama cu ceaiul, am spus ridicându-mă, sperând să opresc șuvoiul acela de superioritate.
— Ți-am spus să rămâi jos! Vocea i s-a ascuțit, devenind aproape un lătrat. — Fugi mereu când lucrurile devin serioase. Nu te mai preface rănită. Trebuie să fii la nivelul meu, nu să mă tragi în jos, în idila asta de apartament comun.
O greutate apăsătoare mi s-a așezat în piept. S-a ridicat și el, apropiindu-se amenințător. Era mai înalt și mai solid, iar prezența lui ocupa tot spațiul dintre masă și frigider. În ochii lui nu era decât dorința de a domina, de a-mi frânge orice împotrivire.
— Te învăț eu acum minte, să știi cum trebuie să vorbești și să te porți.