— Am trăit cincisprezece ani fără tată, — rosti în cele din urmă Răzvan Dumitrescu, cu o liniște care tăia mai adânc decât un reproș. — Și tot am mers mai departe.
Viorel Dănescu trase aer în piept sacadat, ca și cum fiecare inspirație îl costa.
— Dar eu… eu nu pot trăi fără tine… — murmură el, aproape fără glas.
Răzvan îl privi îndelung.
Secunde lungi, apăsătoare.
Apoi rosti câteva cuvinte care îl făcură pe Viorel să încremenească.
— O să mă gândesc.
Se întoarse spre ușă.
În clipa aceea, Viorel pricepu un adevăr înfricoșător: viața lui nu îi mai aparținea. Destinul lui depindea de copilul pe care îl părăsise cândva fără să se uite înapoi.
Răzvan ieși din salon fără să mai întoarcă capul. Ușa se închise aproape fără zgomot, însă în interiorul lui vuia furtuna.
Pe coridor plutea miros de dezinfectant și teamă. Oameni așezați pe scaune reci de plastic priveau în gol; unii își frământau mâinile, alții șopteau rugăciuni. Toți, probabil, fuseseră convinși cândva că tragediile îi ocolesc.
Răzvan se opri lângă fereastră.
Avea palmele înghețate.
Nu simțea furie. Iar absența ei îl tulbura mai mult decât orice izbucnire.
— Răzvan…
Se întoarse.
Paul Ursuleanu stătea la câțiva pași. Crescuse, devenise mai solid, umerii îi erau mai lați. Dar privirea rămăsese aceeași — ochii băiatului care, cu ani în urmă, plângea pe hol în timp ce tatăl lor își închidea valiza.
— Ai intrat la el? — întrebă Paul, cu voce joasă.
Răzvan încuviință din cap.
— Și ce ai de gând să faci?
Întrebarea rămase suspendată între ei.
— Nu știu, — recunoscu Răzvan, evitându-i privirea.
Paul zâmbi amar.
— Eu știu.
Răzvan îl privi atent.
— Pentru noi nu mai e nimeni, — spuse Paul, cu asprime. — Și-a ales drumul. Acum cincisprezece ani.
Tăcere.
— Ți-o amintești pe mama cum îl striga noaptea? — vocea lui Paul tremură. — Îl aștepta mereu. Credea că o să se întoarcă.
Răzvan își amintea.
Își amintea cum ochii ei rămâneau ațintiți spre ușă.
Până în ultima zi.
— N-a venit niciodată, — continuă Paul. — Nici măcar un telefon. Niciun rând scris.
Fiecare cuvânt lovea exact unde trebuia.
— Iar acum și-a adus aminte că are un fiu? Doar pentru că are nevoie de un rinichi?
Răzvan închise ochii.
Adevărul era crud.
— Nu ești dator, — rosti Paul mai blând. — Ai salvat deja o viață.
Răzvan îl privi nedumerit.
Pe chipul lui Paul apăru un zâmbet slab.
— Pe a mea.
Cuvintele acestea au cântărit mai greu decât toate reproșurile.