Răzvan Dumitrescu rămăsese nemișcat.
Pereții albi ai salonului de spital păreau exagerat de curați. Prea reci. Prea străini de furtuna care îl sfâșia pe dinăuntru.
În patul din fața lui zăcea omul pe care, cândva, îl numise tată.
Omul care plecase.
Omul care alesese o altă viață.
Și îi abandonase, lăsându-i să se stingă încet — fiecare în felul lui.
Viorel Dănescu îl privea cu disperare. Chipul îi era tras, ochii adânciți în orbite, pielea căpătase o nuanță cenușie. Din bărbatul puternic și sigur pe sine, care odinioară râdea zgomotos și trântea ușile, nu mai rămăsese nimic.
Acum era doar teamă în el.
— Răzvan… — a murmurat abia auzit. — Te rog…
Cuvântul acela suna umilitor. Aproape străin pe buzele lui.
Răzvan nu a răspuns.
Îl fixa cu privirea, iar în piept i se ridica tot ceea ce îngropase timp de cincisprezece ani.
Nu furie.
Nu strigăt.
Ci un gol imens.
Își amintea fiecare detaliu.
Cum mama lor stătea noaptea în bucătărie, crezând că băieții dorm. Cum plângea în șoaptă, ca să nu fie auzită.
Dar ei auzeau.
Își amintea cum slăbea pe zi ce trecea. Cum, la un moment dat, nu s-a mai putut ridica din pat.
Și cum, într-o dimineață, a intrat în cameră… și a înțeles totul fără să fie nevoie de cuvinte.
Avea șaisprezece ani.
Paul Ursuleanu doar unsprezece.
În ziua aceea, copilăria s-a sfârșit.
După terminarea școlii, Răzvan s-a angajat imediat. Noaptea descărca camioane, ziua mergea la cursuri. Nu-și permitea să cedeze.
Îl avea pe fratele lui.
Pentru Paul a devenit totul.
Tată.
Mamă.
Sprijin.
Familie.
Iar acum…
Tatăl adevărat zăcea în fața lui și îi cerea ajutorul.
— Știu că nu merit nimic… — vocea lui Viorel tremura vizibil. — Dar ești fiul meu…
Răzvan a inspirat adânc, controlat.
Cuvântul acela l-a lovit dureros.
Fiul.
Unde fusese acest tată când fiul lui purta sicriul mamei pe umeri?
Unde era când Paul plângea noaptea, strigând-o?
Unde dispăruse când nu aveau bani nici pentru mâncare?
Răzvan a făcut un pas înainte.
În ochii lui Viorel s-a aprins o speranță fragilă. Ultima lui speranță.
— Îți amintești ce ai spus când ai plecat? — a întrebat Răzvan, cu o voce joasă.
Viorel și-a închis pleoapele.
Își amintea.
Cum să nu-și amintească?
— Am fost un prost… — a șoptit el.
Câteva clipe, Răzvan a tăcut.
În salon se auzea doar aparatul de monitorizare.
Bip.
Bip.
Bip.
Sunetul regulat tăia liniștea, iar între ei plutea o conversație care abia începea să se deschidă.