Bianca Dănescu venise la soacra ei cu un borcan de dulceață de zmeură, legat cu o panglică subțire, și s-a oprit brusc în hol. Pe măsuța de lângă perete zăcea un mănunchi de chei cu un breloc din lemn de cap, roșcat-închis, brăzdat de vinișoare răsucite. Bunicul îl cioplise cu mâna lui când ea avea șapte ani. Îi știa fiecare crestătură, fiecare zgârietură fină din fibră.
Cheile acelea nu părăseau niciodată cutiuța ei de bijuterii.
— Doamnă Viorica Cătălinescu, cum au ajuns la dumneavoastră cheile casei bunicului?
Soacra s-a întors de la aragaz și i-a zâmbit dulceag, cu o satisfacție abia ascunsă, de parcă aștepta felicitări.
— A, pe acestea? Tiberiu Tudor mi le-a adus să le păstrez. A zis că începeți niște lucrări pe-acolo și să nu se piardă. La mine sunt în siguranță.
Bianca a simțit cum i se răcește sângele. Nu plănuiseră nicio renovare. De trei ani, de când bunicul nu mai era, nu schimbase nimic în casă. Draperiile atârnau la fel, mobila rămăsese pe loc. Totul fusese păstrat ca o fotografie înghețată în timp.
— Vă rog să mi le dați. Acum.
— Vai, sigur că da, ia-le. Doar că Tiberiu m-a rugat să nu umbli la nimic până sâmbătă, mai e ceva de pus la punct…
Bianca a înșfăcat cheile fără alt cuvânt și a ieșit. Nici măcar nu și-a luat rămas-bun. În mașină, a strâns brelocul în palmă până când lemnul i-a apăsat pielea. Tiberiu nu-i ceruse cheile. Nu pomenise nimic despre reparații. În schimb, în ultimele luni, Viorica Cătălinescu repetase obsesiv: „Terenul stă degeaba, s-ar putea închiria. Un ban în plus nu strică.”
Răspunsul Biancăi fusese mereu scurt: „Nu-l dau. E al meu.”
A ajuns la casă în mai puțin de o oră. Porțile erau larg deschise. În curte staționau două autoturisme necunoscute, iar dinăuntru se auzeau râsete groase și clinchet de vase. A împins poarta pietonală. Acolo unde bunicul îngrijea merii erau acum saci de ciment și bare de fier aruncate la întâmplare. Sub șopron, în locul băncii vechi, atârnau salopete murdare.
În tindă mirosea a fum de țigară și a haine nespălate. Pe podea — chiștoace strivite. A pășit în camera mare: trei bărbați în maiouri jucau cărți la masa rotundă. Unul a ridicat privirea.
— Dumneavoastră cine sunteți?
— Proprietara. Cine v-a permis să intrați aici?
S-au privit între ei, nedumeriți. Unul a scos telefonul.
— Doamna Viorica Cătălinescu ne-a dat acordul. Lucrăm la șoseaua din apropiere, stăm trei luni. Plătim lunar, corect.
Privirea Biancăi a cuprins încăperea. Samovarul dispăruse; în locul lui trona un fierbător din plastic. Lada bunicului era deschisă, îndesată cu haine străine.
A ieșit spre șură. Uneltele pe care bunicul le curăța toamna, cu grijă, zăceau acum afară, în ploaie, într-o baltă. Ruginite. Abandonate. Ca niște resturi fără valoare.
S-a întors în casă și l-a sunat pe Tiberiu. A răspuns abia la al cincilea apel.
— Unde ești? Sunt ocupat.
— Sunt la casă. I-ai dat mamei tale cheile?
O tăcere scurtă, apoi un oftat iritat, ca și cum ea s-ar fi legat de un fleac.
— Da, i le-am dat. Mama a găsit niște chiriași, oameni în regulă. Avem nevoie de bani.