— Nu, ți-am spus că mă grăbesc — a aruncat Roxana Bogdănescu peste umăr și, fără să mai aștepte răspuns, a dispărut pe hol ca o furtună.
— Mami, de ce a încuiat tanti Roxana camera bunicii? — glasul Dariei Cernat a smuls-o pe Bianca Mureșanu din amorțeala în care căzuse.
Bianca a clipit des, încercând să-și adune gândurile.
— Nu mai e camera bunicii, iubita mea… — a rostit ea încet. — Bunica nu mai e. Acum e camera mătușii tale. Și are dreptul să facă ce vrea cu ea.
Doar că ideea aceasta o ardea pe dinăuntru. Îi venea să țipe de neputință. O cunoștea prea bine pe Roxana: încăpățânată, tăioasă, capricioasă. Diferența de vârstă dintre ele nu fusese singurul motiv pentru care nu se apropiase niciodată cu adevărat; firile lor erau ca focul și apa.
După câteva seri de frământări, Bianca și Sergiu Moldovan au hotărât să-și golească economiile și să încerce să răscumpere camera. Au strâns fiecare leu pus deoparte „pentru zile negre” și au discutat cu Roxana. Dar răspunsul ei a fost categoric.
— Cunosc legea, stați liniștiți. Dacă vreodată mă răzgândesc și decid s-o vând, vouă o să v-o ofer prima dată. Însă nu vreau s-o dau. De ce aș face-o? Să rămână a mea, închisă, dacă așa îmi place, — a spus ea rece.
— Roxana, — a insistat Bianca pentru a nu știu câta oară, — măcar n-o ține încuiată! Am putea transforma spațiul în cameră pentru Daria. Patul ei abia mai încape la noi. Crește, are nevoie de loc. Și ne dorim, la un moment dat, încă un copil… ne-ar prinde bine fiecare metru.
— Nu. Prefer să stea așa. De ce te frământă atât? Nu aveți nimic acolo, nu? — a întrebat sora, cu un zâmbet subțire.
— Nu, — a admis Bianca, cu un oftat greu.
Într-adevăr, lucrurile lor nu se aflau în încăpere. Doar ale bunicii. Iar după ce Tamara Alexandrescu se stinsese, Bianca nu găsise puterea să se atingă de nimic. Patul vechi, cu tăblie sculptată, comoda masivă, șifonierul din lemn plin cu rochii de altădată, fuste apretate, bluze delicate și paltoane groase — toate rămăseseră la locul lor. În ultimii ani, bunica refuzase să-și mai cumpere haine noi, considerând cheltuiala inutilă. Purta aproape mereu aceeași fustă și același cardigan, iar celelalte piese, încărcate de amintiri, le păstra cu sfințenie și nu îngăduia nimănui să le arunce.
Bianca își amintea cum, pe când era adolescentă, o surprindea pe bunica deschizând larg ușile dulapului. Răscolea printre stofe ce păstrau mirosul parfumului ei preferat și începea să depene povești.
— Vezi rochia aceea vișinie? O purtam la aniversarea mea, Uli… Ți-aduci aminte fotografia de pe perete? Ce zi a fost! M-au felicitat toți la serviciu. Directorul fabricii mi-a strâns mâna, cei de la sindicat mi-au oferit un serviciu de ceai… Iar pălăria asta? Ah, ce vremuri! Dar nu, nu e pentru urechi de copil ce am de spus despre ea! — chicotea ea, jucăuș.
— De ce nu? Nu mai sunt mică! Spune-mi, bunico! — o ruga Bianca, pe atunci încă o fetișcană curioasă.
Privirea Tamarei se încețoșa ușor și începea istorisirea despre un bărbat distins, căpitan de cursă lungă, care o curtase cu insistență. Un căpitan adevărat, ce o ceruse de soție. Îl refuzase însă. Nu pentru că nu ar fi fost onorată, ci pentru că inima ei rămăsese credincioasă soțului pierdut și pentru că jurase, în taină, că nu va mai îmbrăca niciodată rochia de mireasă. În plus, nu voia să aducă un tată vitreg în viața fiicei sale.
— Pentru mama ta m-am temut… Deși uneori mă întreb dacă n-ar fi trebuit să accept. Pălăria aceasta îmi amintește de sărutările noastre pe puntea vaporului. Am făcut o călătorie împreună, pe mare… și au fost clipe pe care nu le-am uitat nici azi. Uite, și acum mi se învârte capul când mă gândesc.
Bianca asculta fermecată, iar bunica continua, retrăind parcă fiecare emoție.
Așa rămăseseră toate acele lucruri — neatinse, pline de ecouri și parfumuri stinse. Iar Roxana venise și trăsese zăvorul peste ele, ca și cum ar fi închis nu doar o ușă, ci o parte din trecut.
Și totuși, într-o zi, liniștea aceea forțată avea să fie spulberată într-un mod pe care Bianca nu l-ar fi putut anticipa.