— Plec, ca să pricepi ce ai pierdut! Stai o săptămână singură, urlă la lună fără bărbat în casă, poate așa înveți să apreciezi grija adevărată! — Dorian Mureșan a îndesat demonstrativ un teanc de șosete în geanta sport, lovind atât de violent raftul încât era cât pe ce să doboare vaza mea preferată.
Mă sprijineam de tocul ușii și urmăream scena fără să intervin. În mine clocotea un amestec ciudat de revoltă și râs isteric. Soțul meu, un „băiat” de treizeci de ani, stătea în mijlocul garsonierei mele — cumpărată din banii mei, înainte să apară el în peisaj — și mă amenința cu absența lui. Părea sincer convins că, odată plecat, tavanul se va prăbuși, iar eu mă voi ofili ca o mușcată uitată pe pervaz.
Totul pornise, ca de obicei, după vizita de duminică la Cornelia Fieraru. Soacra mea era un personaj aparte: reușea să împacheteze insulte în hârtie de compliment și oferea sfaturi cu aerul unui comandant care ceartă soldații pentru bocanci nelustruiți.
Dorian se întorsese de la ea „alimentat”. Se vedea din prima clipă: buzele strânse, privirea iscoditoare, nările fremătând în căutare de praf imaginar.
— Sabina, de ce prosoapele din baie nu sunt aranjate pe culori? — a început el încă din prag, fără să-și scoată pantofii. — Mama spune că dezordinea asta creează zgomot vizual și distruge armonia energiei din casă.
Am tras aer în piept, adânc.
— Dorian, mama ta a auzit de armonia energiei într-o emisiune de prin anii ’90. Prosoapele stau așa pentru că sunt practice, nu pentru expoziție, — i-am răspuns calm, amestecând tocănița de pe aragaz.
S-a încruntat și a intrat în bucătărie, ridicând capacul oalei ca un inspector sanitar.
— Iarăși legume tăiate bucăți? Mama zice că o soție adevărată pasează totul. Așa se digeră mai bine pentru organismul masculin. Ți-e lene, recunoaște.
Am lăsat lingura jos și m-am întors spre el.
— Dorian, mama ta mănâncă piure pentru că și-a cheltuit banii pe al treilea serviciu de porțelan, nu pe dentist. Tu ai dinți. Folosește-i.
Fața i s-a colorat brusc într-un roșu aprins. A inspirat adânc, pregătit să mai debiteze o perlă din „înțelepciunea maternă”, dar cuvintele l-au părăsit.
— Ești… ești nerecunoscătoare! — a izbucnit în cele din urmă. — Mama e aproape doctor în gospodărie!
— Dorian, mama ta a fost toată viața portar la cămin. Titlul ăsta și l-a acordat singură, pentru că îi place cum sună, — am replicat, zâmbind rece.
A rămas cu gura întredeschisă, căutând disperat un contraargument. Gândurile îi patinau vizibil. A clipit des, a scrâșnit din dinți și a făcut un gest vag cu mâna, ca și cum ar fi alungat o muscă invizibilă.
În clipa aceea arăta atât de caraghios, încât semăna cu un pinguin rătăcit în bucătăria mea.
Și exact atunci a decis că trebuie să-mi ofere o „lecție”.
— Gata! M-am săturat de obrăznicia ta! — a anunțat teatral, trăgând fermoarul genții. — Plec la mama.