Am lăsat cuvintele să curgă mai departe, fără grabă, apăsând exact acolo unde durea: de ce ajunsesem în punctul acesta și ce își dorea, cu adevărat, dincolo de toate justificările. Adevărurile spuse pe nume au rămas suspendate între noi, grele, necosmetizate. Și-a ferit privirea, ca și cum întâlnirea cu realitatea l-ar fi putut răni. De multe ori, cea mai dificilă confruntare nu e cu cel din față, ci cu propria conștiință, mai ales când ani la rând te-ai mințit că nu există alternativă.
Îmi era limpede că undeva, chiar și în cele mai aspre schimburi, căutarea unui limbaj comun poate fi singura ușă de ieșire.
Îi vedeam zbuciumul din interior. Orgoliul se izbea de teamă, mânia se ciocnea cu epuizarea. Trăise apărându-se mereu, lovind primul, refuzând să-și arate vulnerabilitatea. Acum însă, slăbiciunea era la vedere și, paradoxal, tocmai ea putea deveni sprijinul de care avea nevoie.
— Crezi că mie mi-a fost simplu? a murmurat dintr-odată. — Crezi că mi-am dorit să ajung aici?
Am rămas tăcut. Uneori, liniștea e cea mai clară dovadă că asculți cu adevărat.
— Eu doar… s-a poticnit, căutând aer. — Am vrut să scap. Am sperat ca, măcar o dată, ceva să iasă bine.
Atunci am înțeles: nu aveam în față un dușman, nici un rival. Era un om împins într-un colț de împrejurări și de propriile alegeri, la fel ca atâția alții care făcuseră cândva un pas greșit și plătiseră ani întregi pentru el. Întrebarea despre cum urma să mergem mai departe a rămas între noi, grea și amenințătoare, ca un nor încărcat ce așteaptă să se rupă.