— Cum o cheamă? a întrebat Daria, cu voce joasă, ca și cum un sunet mai puternic ar fi putut tulbura echilibrul fragil din cameră.
— Ilinca, a răspuns femeia care avea grijă de copil, fără prea mult interes.
Numele a atins-o pe Daria într-un mod neașteptat, ca o amintire caldă strecurată pe sub piele. S-a așezat pe marginea scaunului și a privit chipul micuței cu o atenție aproape dureroasă, de parcă ar fi recunoscut în ea pe cineva pierdut demult. I-a venit în minte bunica, întinsă pe un pat asemănător, cu ani în urmă, când pneumonia fusese la un pas să o răpună.
— Aș putea să… încerc eu ceva? a rostit Daria ezitant, fără să știe exact ce urma să facă.
Îngrijitoarea a ridicat din umeri, nepăsătoare.
— Fă ce vrei. Oricum nu mai contează.
Daria a umezit o lavetă în apă călduță, a stors-o cu grijă și a așezat-o pe fruntea Ilincăi. Apoi i-a cuprins palma mică între mâinile ei. Pielea copilului ardea, ca și cum ar fi ținut un tăciune aprins.
— Rezistă, puiule, a șoptit ea, surprinsă de tandrețea din propria voce. O să fie mai bine.
Timpul s-a scurs greu. Un ceas, apoi încă unul. Îngrijitoarea s-a retras în bucătărie, lăsând-o singură. Daria schimba compresele, îi dădea apă cu înghițituri mici, îi netezea părul și murmura o melodie de leagăn aproape uitată, pe care mama ei i-o cântase cândva, înainte să dispară definitiv din viața ei.
Când s-a apropiat miezul nopții, respirația Ilincăi s-a domolit. Fruntea nu mai dogorea. Daria a simțit cum tensiunea i se scurge din umeri și s-a lăsat pe scaun, cu picioarele moi de oboseală.
A adormit așa, vegheând fără să-și dea seama.
Dimineața a izbucnit în cameră odată cu un glas de bărbat, aspru și tăios.
— Ce se întâmplă aici?!
Daria s-a ridicat brusc. În prag stătea proprietarul casei, impecabil îmbrăcat, cu o servietă în mână. Privirea lui rece aluneca de la ea la pat.
— Cine ești tu? a întrebat sec.
— Daria Munteanu… m-ați adus aseară.
Bărbatul a încremenit o clipă, apoi s-a apropiat de copil și i-a atins fruntea. Trăsăturile i s-au destins vizibil.
— E caldă… nu mai arde.
În acel moment, Ilinca a mișcat ușor și a deschis ochii.
— Tati… a murmurat.
Adrian Levițchi s-a albit la față și a căzut în genunchi lângă pat.
— Draga mea, mă auzi?
Fetița a clipit și a încuviințat abia perceptibil.
El s-a întors încet spre Daria.
— Ce i-ai făcut?
— Nimic special, a spus ea, stânjenită. Am avut grijă de ea. Așa cum am făcut cu bunica mea.
A privit-o lung, ca și cum ar fi încercat să vadă dincolo de hainele simple și de teama din ochii ei.
— Cum ai ajuns tu aici? a întrebat, cu glas coborât.
Daria i-a povestit totul: despre bunică, piață, borcanele cu varză, cartea de vizită refuzată. A ascultat fără să o întrerupă, impasibil. La final, a oftat adânc.
— Sunt Adrian Levițchi. De obicei rezolv totul cu bani. Dar tu… nu semeni cu nimeni.
— Nu sunt de vânzare, a spus ea, lăsând privirea în jos.
Cuvintele au rămas între ei, incomode și tăioase.
Medicul a sosit după aproximativ o oră. A consultat copilul și a zâmbit surprins.
— Criza a trecut. Temperatura scade, organismul a reacționat bine.
După ce l-a condus pe doctor, Adrian a rămas pe hol, studiind-o pe Daria în tăcere.
— Vei rămâne aici, a decis într-un târziu. Până când Ilinca își revine complet.
— Dar bunica mea?
— O aducem aici.
Daria a rămas fără grai.
— De ce?
— Pentru că am o parte din vină că ai ajuns în situația asta, a răspuns el scurt.
Seara, bunica a fost adusă. A plâns mult, strângând-o pe Daria la piept, temându-se că totul e un vis.
— Unde ai ajuns, copilă… într-o poveste sau într-o nenorocire? șoptea ea.
Daria nu avea răspuns.
Zilele care au urmat au curs ciudat, altfel decât orice cunoscuse. Casa mare, liniștea apăsătoare, covoarele moi, mirosul de pâine caldă dimineața. Ilinca prindea puteri, zâmbea tot mai des și îi cerea Dariei să-i citească.
Adrian Levițchi le urmărea de la distanță. Uneori se oprea în ușă, ca și cum ar fi vrut să spună ceva important, apoi renunța, lăsând tăcerea să vorbească în locul lui.