„Ei, ce mai stai? Hai odată, minune în zdrențe…”
Un bărbat înstărit a luat de pe marginea drumului o orfană care vindea murături, aducând-o în casa lui ca să stea lângă fiica aflată pe moarte.
Iar când s-a întors seara de la serviciu, priveliștea l-a lăsat fără cuvinte.
Ceața tăioasă a lui decembrie se strecura pe sub paltonul ros, iar Daria Munteanu se strângea cât putea în eșarfele vechi, rămase de la bunica ei. Zăpada nu apuca să se aștearnă: atingeam asfaltul și se transforma imediat în apă murdară. În cizmele subțiate de vreme, picioarele îi amorțiseră de mult, însă nu avea voie să plece. Bunica fusese categorică: fără bani, nu te întorci acasă.
Cu degete înghețate, fata a îndreptat cu grijă borcanele aliniate pe o scândură strâmbă — varză murată și castraveți sărați, așezați ca o mică piramidă fragilă.
În parcare intrau rând pe rând mașini străine, lucioase. Printre ele, Daria a zărit un domn impunător, îmbrăcat într-un palton scump. Vorbea la telefon, pășea grăbit și sigur, iar la încheietură îi strălucea un ceas de lux. Adunându-și ultimele firimituri de curaj, i s-a adresat cu o voce aproape stinsă:
— Domnule, vă rog… luați ceva… varză de casă, castraveți proaspeți, crocanți…
Bărbatul n-a schițat niciun răspuns. Doar a grăbit pasul, aruncând replici nervoase în telefon. A ajuns la mașină, a trântit portiera și a pornit motorul. Autoturismul a dat brusc înapoi, exact spre mica ei tarabă.
Daria n-a apucat să țipe. A închis ochii, așteptând lovitura. S-a auzit doar trosnet de sticlă spartă, iar un val fierbinte de gaze de eșapament i-a izbit fața.
Saramura a țâșnit în toate direcțiile, udându-i tivul paltonului și încălțămintea. Dezechilibrată, fata a căzut greoi de pe scăunelul șubred. Sub roată, borcanele s-au prefăcut într-o pastă murdară de cioburi și legume.
Șoferul a sărit afară, livid, cu mișcări sacadate. Și-a pipăit buzunarele, a scos portofelul și a aruncat o privire rapidă înăuntru.
— N-am bani cash… — a mormăit. — Trebuie să plec urgent, nu mai ajung la bancomat. Ia cartea asta de vizită, e adresa mea. Vii mâine și te despăgubesc.
I-a întins un cartonaș cu litere aurii, însă Daria s-a încruntat și nu l-a acceptat.
Mașina a pornit în trombă pe șosea, depășind coloana. Daria stătea încordată pe scaun, ca un animal hăituit, temându-se să se miște. Curând au părăsit drumul principal și s-au oprit în fața unui gard metalic înalt.
Aproape alergând, au intrat într-un hol larg al unei case moderne, unde era cald și mirosea a mâncare gătită și a ceva liniștitor, de acasă.
Într-o cameră de copil, plină de jucării, pe pat zăcea o fetiță de vreo zece ani. Avea pielea albă ca varul, iar buzele vineții. Lângă ea, în genunchi, o tânără îngrijitoare îi ștergea fața cu o lavetă umedă, cu mâinile tremurânde. Pe noptieră se vedeau flacoane deschise de medicamente.
A doua zi, când bărbatul s-a întors de la muncă, a încremenit de șoc.
După ce ușa de la intrare s-a închis în urma lui, în casă s-a lăsat o tăcere apăsătoare, grea ca cerul de iarnă dinaintea viscolului. Daria rămăsese în hol, neîndrăznind nici să înainteze, nici să se retragă. Inima îi bătea nebunește, de parcă zgomotul s-ar fi auzit până în camerele alăturate. Încă simțea pe piele mirosul de medicamente, amestecat cu aroma dulceagă a parfumului scump și cu un iz vag, spitalicesc.
Îngrijitoarea s-a ridicat, și-a șters palmele de blugi și a privit-o pe Daria cu suspiciune.
— Tu cine ești? — a întrebat încet, ca să nu trezească copilul.
— Eu… mă cheamă Daria Munteanu, — a răspuns fata aproape în șoaptă. — Domnul a spus… că pot ajuta.
Femeia a oftat adânc și și-a trecut mâna peste frunte.
— Ajutor? Aici nu mai e vorba de ajutor, ci de o minune. Are febră mare de trei zile. Medicii au fost dimineață, i-au făcut injecție, i-au pus perfuzie. Au zis doar atât: să așteptăm.
Daria s-a apropiat cu grijă de pat. Respirația fetiței era rapidă și neregulată, genele îi tremurau, iar buzele îi erau crăpate de uscăciune. Pe noptieră se afla un pahar cu apă și o linguriță, lângă o cutie desfăcută de medicament antitermic.
Privind chipul copilului, Daria a simțit cum i se strânge pieptul și a deschis gura, hotărâtă să întrebe ceva esențial, fără să știe încă de ce acel moment îi părea atât de important.